いつだって、彼女と一緒にいられる時間は穏やかで、あたたかくて。 　かけがえのない、本当に貴重で特別なモノ。 　……なのに。 「…………」 　家に帰ってきてからも、彼女はやはり表情が重たかった。 　……そんな顔をさせているのは、俺。 　未だに残る“泣いた”ことがすぐにわかる赤い目も、もちろん俺のせい。 　…………。 　……ホントに、何してんだよ……。 　ソファに座ったまま、結局気の利いたことを何も言えていない現在。 　俺は本当に、彼女にとっての彼氏という立場にいる人間なんだろうか。 　……本当に、６つも年上なんだろうか。 　何ひとつとして、彼女を癒すことができていないのに。 　なのに……あんなことを言って、彼女を泣かせて。 　いったい、何気取りだ。 「……羽織ちゃん？」 「っ……」 　所在なさげにキッチンへ立ったままだった彼女に声をかけると、一瞬びくっと肩を震わせた。 　……その姿が、つらい。 　俺は彼女に安らぎとか癒しをもらっているというのに――……彼女へはいったい何を返しているというのだろう。 　……そもそも、与えてやれているのだろうか。 　彼女に何か……プラスになるようなモノを。 「……そこじゃ寒いだろ？　こっちおいで」 「…………ん」 　一瞬瞳を揺らして、何か考え込むような顔を見せた彼女が、ゆっくりとこちらへ歩いてきた。 　……だが、当然彼女の表情は暗く、いつものような明るさも笑みも見受けられない。 「…………」 　そーっと……まるで何かを恐れているかのように、彼女が隣へ腰かけた。 　――……だが。 　いつものように、俺のすぐ隣ではなくて……わずかに隙間が作られている。 　それが、何よりの証拠。 　彼女と俺の関係を微妙に狂わせた、愚かな行動の。 「…………」 「…………」 　いつ振りだろうな。 　こんなふうに一緒にいるのにも関わらず、これほど……他人行儀な時間をすごしているのは。 　……彼女が初めて家に来たときだって、こんな雰囲気じゃなかった。 　となると――……今日が初めてか。 　それはそれで、欲しくもない記念だ。 「……あれ？　……新聞……」 　テーブルに置いたリモコンを取りながら探すと、朝置いた場所にそれがなかった。 　ばさばさと載っていた広告をどかし、探し――……始めたとき。 「……っ……あ！」 　まるで弾かれたかのように、彼女がキッチンへと向かった。 「これっ……ごめんなさい、あの……っ！　あの、私……っ……使って……」 「……え？　ああ、別にいいよ。ありがとう」 　両手でしっかりと新聞を持ってきてくれた彼女に手を伸ばし、受け取って広げる。 　……だが。 　彼女はなぜか立ったまま、座ろうとしなかった。 「……？　どうした？」 「……ごめんなさい……っ……私……」 「羽織ちゃん……？」 　視線を合わせずに呟いた彼女を見上げてから立ち上がり、顔を覗き込もうとしたとき。 　つい、習慣的に右手が出た。 　いつものように、頭を撫でる――……ために。 「っ……！　ご……めんなさっ……！！」 　だが、ぎゅうっと瞳を閉じた彼女が、肩を震わせて胸の前で腕を合わせ、一歩あとずさった。 「……あ……っ……ごめ、なさ……」 　びくっと身体を震わせて俺を見上げた彼女は、眉を寄せたままで口に両手を当ててから、緩く首を振った。 　……ああ。 　彼女をこんなふうにさせてしまったのは、紛れもなく俺自身だ。 　萎縮。 　彼女が俺に対してこんな姿を見せるなんて、これまでにあっただろうか。 　……答えは、否。 　誰の目から見ても怯えているのは明らかで、こんな……戸惑った瞳を向けさせているのも事実。 　……戦々恐々としている彼女なんて、俺のせい以外に何が考えられる？ 　恐怖。 　畏怖。 　遠慮。 　敬遠。 　……とてもじゃないが、今の彼女からはそんな言葉しか感じ取れなかった。 　すべて俺のせい。 　俺があのときあんなことを言ったから、彼女は……こうなってしまったんだ。 「……ごめん」 　彼女に伸ばした手をぎゅっと握り、自分へと戻す。 　ただただ、それしか言うことができなかった。 　……触れることで彼女を恐がらせたら、意味なんてない。 　むしろ――……何かを耐えるかのような表情を見せられたら最後、俺はもう……立ち直れないかもしれない。 　だから、後悔した。 　あんなことをした自分を。 　……そして、彼女を止めようとしなかった俺の弱さを。 「…………ごめん……」 　どうしていいのかわからない。 　そんな表情で瞳を揺らす彼女を見つめたまま、ため息が漏れた。 　……どうしたらいい……？ 　もしかしたら。 　……もしも……このまま俺と一緒にいたら。 　彼女は――……壊れてしまうんじゃないだろうか。 　俺のせいで怯え続けて、常に……緊張しっぱなしでいたら。 　……それだけは、避けたいと思った。 　たとえどんな理由であれ、絶対にそれだけは。 　だったらいっそ――……いっそのこと、彼女を離したほうがいいんじゃないだろうか。 　彼女にとって苦痛でしかない、この、俺の家という“ケージ”から。 　……相手だって、そうだ。 　きっと、俺よりももっと優しくて、気の利いたことを言ったりしたりできるヤツのほうが――……彼女には相応しいんじゃないだろうか。 　傷つけたり、泣かせたり……怯えさせたり。 　そんなマイナスなことしかできない俺よりも、もっと……彼女をわかってやれるヤツのほうが……。 「…………」 　いったい、なんのための年上だ？ 　彼女につらい思いをさせるだけしかできなくて、なんのフォローもすることができない……俺という“教師”が職の人間は。 「……は」 　…………ホントに、先を生きている意味がないな。俺は。 　あまりにも情けなくて、自嘲が漏れた。