「えっと……あ、ここですね」 　レイトショーだけあって席が埋まってるのかと思いきや、このスクリーンはそうでもなかった。 　ぽつぽつと席が埋まってはいるけれど、まだ２／３以上空いている。 　というのは時間がそうさせるのか、それとも公開されてちょっと経ってる映画だからかなのかは、わからないけれど。 「どっちがいい？」 「え？　っと……んー……じゃあ、こっちに座ります」 　ちょうど真ん中の列の、真ん中の席。 　奥か手前かで問われ、なんとなく手前を選んだ。 　というのは、きっと私の前を彼が歩いてたからなんだろうけれど。 「映画、久しぶりです」 「そう？」 「はい」 　なかなか、映画を見に来ることってないんだよね。 　そういえば、絵里ともこないなぁ。 　となると――……前にきたのは、もうずいぶん前。 　彼と一緒に来て以来になる。 「……なんか、このシートゆったりしてますね」 「ああ、このスクリーンがそういう造りになってるんだって」 「へぇー」 　そういえば、入り口もほかのスクリーンと違っていて、ちょっとだけゴージャスちっくだった気もする。 　……でも、ホントに座り心地はいい。 　これなら、３時間超の映画でも平気かもしれない。 「あ……」 　アイスティーをドリンクホルダーに置いて肘を置いたら、その上に彼が手を重ねた。 　心地よい重さと感触に、つい笑みが漏れる。 　どうやらそれをばっちり見られたらしく、くすっと笑ったのがぼんやりとした明かりのお陰で見えた。 「……そういう顔されると、どうしたらいいかなって悩むんだけど」 「え？」 「いや……つい、手が出るっていうか……」 「っ……」 　彼らしくないセリフに目を見張ると、くすくす笑いながら『かわいい反応してくれるから』と続ける。 　……う。恥ずかしいんですけれど。 　なんだか、今日は特にどきどきしっぱなしで、ちょっとだけ苦しい。 　まるで、付き合い始めたばかりのころの……って、今もそれはそうなんだけれど、でも、なんかこう……。 「……あ」 「ん？」 　重なった指が絡むように握られたとき、ふいに感じた冷たさで目が丸くなった。 　彼の左手の薬指にある、プラチナのリング。 　指輪。 　知らないはずない。 　だって……今の私の左手の薬指にあるのと同じ、ペアリングなんだから。 　……そうなんだよね。 　この指輪を、彼はずっと外さないでいてくれた。 　だから――……今がある。 　きっと、記憶を失った彼にとっては不要でしかないはずのものだったのに、それでも彼は外さずにいてくれた。 　……何もかも、彼のお陰。 　彼がこの指輪を外さずにいてくれたから、私は私でいることができた。 　もう一度想いを伝えたいと踏ん切りがついたのも、そうだった。 　何も言えずにただただ見つめたままでいたら、気づいたらしい彼も小さく声をあげた。 「……これだけは、触っちゃいけないような気がしたんだ」 「そうなんですか？」 「うん。指輪なんてまず、自分からするはずがないのに……そんな俺が自らはめていたから。大事なんだな、って思った」 　わずかに手を離した彼が、親指で撫でるように指輪へ触れた。 　眼差しがとても優しくて、また……どきりとする。 　こんな顔をしてくれてるのは、ほかならぬ私のため。 　彼の想いが溢れているようで、同じように指輪へ視線が落ちる。 「でも、間違いじゃなかった」 「っ……」 「これがあったから、こうしてまたそばにいられるんだから」 　ね。 　たったひとこと呟いた彼が、柔らかく微笑む。 　その笑顔があまりにもあたたかくて、眩しくて、だけど……嬉しくて。 　情けなくも唇が開き、噛みしめるようにこくこくと何度もうなずく。 　子どもみたいな顔だったかもしれない。 　でも、『嬉しい』とか『よかった』なんて言葉じゃ言い表せないほどの嬉しさだった。 「……寒くない？」 「あ……ちょっとだけ」 　上映のアナウンスが響き、照明が落ちたとき。 　ふいに、彼が少しだけ動いて耳元で囁いた。 　外は暑い。 　だから、ノースリーブで来ちゃったんだけど……間違いだったらしい。 　かなり空調が効いていて、抱くように腕へ触れるとすっかり冷えてしまっていた。 「っ……」 「多少は違うかな」 　肘置きを上げた彼が、ぐい、と左手で抱き寄せてくれた。 　これまでなかったぬくもりと感触で、たまらず喉が鳴る。 「……かえって落ち着かないか」 「え！　や、そんなことないですっ」 　頭へ手のひらが触れ、本当にしっかり腕の中にいる状態。 　今までされたことがなかったから、内心ものすごく嬉しかったのにそんなふうに言われて、慌てて否定する。 　――……と、目が合った途端小さく笑われた。 「羽織じゃなくて、俺がだよ」 「っ……！」 　２時間、何もしないでいられるかな。 　まるで独り言のようなセリフで唇を結ぶと、髪をすくように動いた指の感触で、またどきどき鼓動が鳴り始めた。