意識は、ハッキリしてる。
……けどな。
「…………」
お兄ちゃんは、そう言ったきり口をつぐんだ。
……なんでそれ以上言ってくれないの？
何度、そう思っただろう。
……でも、聞けなかった。
言えなかった。
ただでさえ表情の冴えない彼が、一層重たくなってしまうんじゃないか。
そんな不安に、押しつぶされてしまいそうで。
「………………」
無機質な、白い壁。
どこもかしこも白に統一されていて、少しだけ眩暈がする。
……怖い。
だけど、早く会いたい。
でも……。
「こっちだ」
「……あ」
足がすくんで、うまく歩けなかった。
そんな私を、階段でお兄ちゃんが振り返る。
……そんな顔、しないでよ。
いつも見せないような私を気遣う表情で、眉が寄ると同時に視線が落ちた。
白い服を着た人たち。
足早に通りすぎていくけれど、誰もかれもが私たちに頭を下げた。
……だから、怖くて。
その人たちの顔を見ることもできなければ、会釈を返すことすらできない。
「…………」
３階の、ナースステーションの横。
その部屋に、彼がいると聞いた。
覚悟はしていたし予想もついていたけれど……それでもやっぱり、病院なんて１番不釣合いな場所に彼がいることが、たまらなく不安で。
そして……このことに関して、彼から直接の連絡をもらえていないのが、とても怖くて。
わかっては、いる。
彼がどんな状況にあるのかは、ここに来るまでの車の中でお兄ちゃんから聞いたから。
……でも、ね……？
いつだって祐恭さんは、何かあるたびに連絡をくれたの。
遅くなるよとか、これから帰るよって。
……いつだって……絶対。
だから、今回もそうなんじゃないかって。
お兄ちゃんから電話があったあとで、彼から直接来るんじゃないか、って。
そう思って、信じて、願って……ずっとずっと、携帯を離せなかった。
「…………」
それは、ここに来ても同じ。
病院の中に入って、『携帯の電源は……』という注意書きが目に入っているにもかかわらず、それでも電源を落としてしまうことができない。
「っ……」
３階。
入院している人たちが沢山いるこのフロアは、独特の匂いがした。
以前、お兄ちゃんが骨折したとき、お見舞いに来たことはある。
そのときと、同じだ。
……でも。
違う。
これまで、病気や怪我なんてほとんどしたこともなかった、祐恭さんが……だよ？
朝、いつもと同じように起きて、いつもと同じように笑ってくれて。
そして――……笑顔で『いってきます』って言ってくれたのに。
何ひとつ、変わらなかったのに。
なのに――……。
「……っ……」
涙が滲んでしまい、慌ててまばたきの回数を増やす。
――……泣かない。
そう、決めた。
だって、祐恭さんはきっと……大丈夫だよね。
意識だってしっかりしてるっていうし、検査の結果だって異常なかったんだって。
全身、打撲の跡があるみたいだけど……でも、骨折だってしてないの。
普段から、ちゃんと鍛えてるから。
だから、それで……だからっ……。
「…………」
どくどくと脈打つ鼓動。
自分が今、すごく緊張しているのがわかる。
……嫌な感じ。
たとえるならば、何かの発表会を前にして、すごく緊張しているときみたいな。
あんなふうに、心臓がぎゅっと小さくなっちゃったような……気持ちの悪さ。
「っ……」
目の前に、ナースステーションと書かれた部屋が見えた。
沢山の看護士さんが忙しなく行き交っていて、いかにも病院そのもの。
中からナースコール特有の呼び出し音が聞えて、一瞬鳥肌が立った。
「…………？」
ナースステーションのそば。
そこにある小さな部屋から……泣き声が、聞えた。
「……羽織」
足が止まり、そちらに顔が向く。
お兄ちゃんが呼んだけれど、でもなんだか……怖くて。
怖いなら、見なければいいのに。
気になんてしなければいいのに。
なのに……駄目なの。
そっちから、離れなくて。
意識が、張り付いてしまったまま……目が、逸らせない。
「…………」
ふと中を覗いてみると、泣いていたのは小さな女の子だった。
背中を丸めて、しゃくりを上げながら、顔を伏せて。
何度も何度も手で涙をぬぐい、それでも足りないから、頬に溢れる。
……お母さん、だろうか。
隣に座っている女の人が、その子の背中をゆっくりと撫でてあげていた。
神妙な、面持ち。
沈んでいるその表情が、目から離れない。
「羽織」
「ッ……あ……」
ぐいっと腕を引かれて、正気に戻った。
一瞬、あの子に自分の姿を重ねてしまっていて、何も言葉が出なくて……何も聞こえなくて。
危うく、すべてを拒絶してしまうところだった。
「……ごめん……」
心配そうなお兄ちゃんに首を振り、そのまま……足を進める。
――……と。
「……え……？」
ナースステーションの、すぐ隣。
その部屋の前で、お兄ちゃんが足を止めた。
隣接されるようにあるこの病室で、行き止まりらしい。
正確には、向こうにも行ける通路があるみたいなんだけど……そっちには、立入禁止の札が立っていて。
廊下を照らしている窓からの日差しも、なんだか褪せて見える。
「上着と靴。替えてから、中に入るんだ」
お兄ちゃんが、病院名の入ったサンダルを私の前に出した。
見ると、すぐそこに小さなロッカーがあって。
そこには、彼が取り出したものと同じ薄緑の病衣が、ハンガーに何着かかかっていた。
「……ここな、ＩＣＵなんだよ」
「っ……」
シャツの上に病衣を羽織ったお兄ちゃんが、私を見ずに呟いた。
ＩＣＵ。
その言葉の重さを、私はそこまで知らなかった。
今日が土曜日だからこの部屋になったのかな、とか。
もしかしたら、ほかの病室が空いてなかったのかな、とか。
その程度でしか、認識できていなかった。
……だから、知らなかったの。
この部屋が、いわゆる『集中治療室』だと呼ばれていることを。
「…………」
横に引くタイプのドアを、お兄ちゃん開けた。
……でも、その前に手の消毒。
エタノールとは違う液体を手に取ってこすり合わせ、乾燥させてから……中へ。
院内感染防止のため、っていうのももちろんあると思う。
だけど私には、この部屋に対するものにしか思えなかった。
私たちが感染するんじゃなくて、むしろ――……中にいる人のために。
……怪我をして、抵抗力が弱まっている……人たちのために。
イコール、彼のため。
そう思えて、仕方なかった。
「…………」
薄暗い部屋の中には、ベッドが３つ。
だけど、どれにもカーテンが引かれている。
……そして、幾つもの見なれない機械が目に入った。
一般の病室とは、やっぱり違うんだ。
ごくっと喉が鳴って眉も寄る。
「…………」
「……え……」
お兄ちゃんが、まっすぐに真ん中のベッドへ向かった。
そして――……私を振り返りながら、カーテンに手をかける。
「…………」
いつの間にか、ぎゅっと胸の前で両手を握り締めていた。
……大丈夫。
大丈夫だから。
そんな言葉を、自分に言い聞かせながら。
「っ……」
お兄ちゃんを見たままうなずくと、静かに……本当に静かにカーテンが開いた。
シャ、と少しだけ音がした気がする。
……だけど。
私には、そんなこと関係ないほど、違うものに意識を向けていたから。
「っ……祐恭、さん……」
少しだけ、上げられているベッド。
角度が付いていることもあってか、すぐに彼と目が合った。
痛々しいほど、あちこちに巻かれている白い包帯。
中でも、頭に巻かれているのが――……１番目立って。
「……っふ……」
これまでずっと、どくんどくんと大きく聞こえていた鼓動が、急に静かになった気がした。
変わりに、違う感情が一気に込み上げる。
「よかっ……た……っ」
ぼろぼろっと、幾つもの涙が頬を伝った。
とめどなく溢れ、しゃくりも上がる。
「…………」
珍しく、お兄ちゃんがまるで慰めてでもくれるかのように、私の肩へ触れた。
……昔。
遠い昔、私が泣いていると、『泣くな』って言ってくれたことがある。
それはどれも、お兄ちゃんに泣かされたわけじゃない、とき。
つまり――……本当に悔しかったり悲しかったりして、私が泣いているときにだ。
「……ふぇっ……ひっ……ひっく……」
そんなふうにされたら、余計に涙が出るって知らないのかな。
バッグからハンカチを取り出して、顔に当てる。
……でも、よかった。
だって、いくらお兄ちゃんからいろいろ聞かされていても、実際に会うまでは不安でたまらなかったから。
それに――……お兄ちゃんの口から『元気』なんて言葉が一度も出なかったから、あらぬことを想像してしまって、ずっとずっと苦しかった。
確かに、あちこち怪我をしているんだから、元気という言葉は当てはまらなくて当然。
それでも、だからこそ私は……どこかで覚悟してここに来た。
もしかしたら、もしかするのかもしれない。
そんなふうに、ずっと自分へ言い聞かせながら。
「……っひ、く……！」
だけど彼は、確かに目の前にいる。
確かな眼差しと、態度。
何ひとつ変わらない、彼らしさを備えて。
――……そう、思っていた。
彼が口を開く、そのときまでは。
「……どういうことだ……？」
まるで、今の今まで言おうかどうしようか、迷っていたかのような。
そんな静かな問いで――……すべては、始まった。
「え……？」
感情的じゃない、決して響かない言葉。
だけど顔を上げてみるとそれは、私に向けられているんじゃないとわかる。
「孝之」
「さっきも言ったろ？ コイツは絶対来るって」
「……え……？」
「何を言おうと何があろうと。……コイツだけは、絶対に来るって」
感情的じゃないのは、お兄ちゃんもそうだった。
お兄ちゃんらしくない、言葉。声。表情。
何もかもが違っていて……ううん、違いすぎていて。
だからこそ、飲み込めなかった。
何が起きているのか。
何が起きてしまったのか。
――……これからどうなるのか……すべてが。
「……え……？」
まるで、私だけが取り残されたかのようだった。
何も状況を飲み込めていない私だけが、宙に浮いてしまったかのように。
彼とお兄ちゃんの間に、いつもとは違うただならぬ雰囲気があった。
「なんで、この子がここにいる？」
「…………え……？」
瞬間、祐恭さんが眉を寄せたのが見えた。
……でも、違う。
そうまで言ったのに、彼は、それでも私を見ようとはしなかった。
『この子』
そんなふうに言われたことが、果たして今までに一度でもあっただろうか。
……なんて、答えはもちろんＮＯ。
初めて会ったときから、一度たりともそんなふうに呼ばれたことはない。
ましてや今、私は彼と一緒に住んでいるんだから。
彼の家で、彼の恋人として『同棲』しているんだから。
それこそ――……将来を、見据えながら。
彼が、迎えてくれた。
……なのに。
「…………祐恭……さん？」
明らかに、自分の声が掠れていた。
怖かった。
わけもなく、ただただ不安だった。
今、目の前で何が起きてるのかわからなくて。
……でも……だけど。
「っ……」
そのとき、初めて私を見てくれた彼の瞳は、まるでまったく知らない誰かを見ているかのような、戸惑いが溢れる迷惑そうなものに違いなかった。
