「そういえば、瀬尋君さ」 「はい？」 「今日は、お弁当じゃないの？」 「……え？」 　その日の昼時。 　『いつも』とか『これまで』を知らない俺は、誘われるがままに学食へ出向き、当たり前のようにＢランチのトレイを手にしていた。 　だが、これは学生時代の俺となんら変わりはない。 　だからこそ、むしろ同僚の何気ない『弁当』というひとことが、鋭く突き刺さった。 「ほら、いつも弁当を幸せそうに自慢するだろ？」 「……そう……なんですか？」 「何を人ごとみたいに言ってるんだよ。あ、わかった。喧嘩か？」 「……え？」 「ったく。早く仲直りしないと、かわいい彼女取られちゃっても知らないよー？」 　白衣を着たままの彼が、けらけら笑いながら箸を手にしてランチを食べ始めた。 　同じテーブルには、純也さんがいる。 　……そして、相変わらず積極的に関わってこようとしない、孝之の姿も。 「…………」 　だが、そんなふたりは今のやり取りを目にしても、何も言ったりしなかった。 　……いや、むしろ逆に敬遠しているというか。 　いかにも『我関せず』という態度が見え、だからこそ違和感を感じる。 　純也さんはともかくとして、孝之は一昨日、あんなにものすごい剣幕で聞いてきた。 　それなのに……今日は、短いあいさつを交わしただけ。 　こんなこと、学生時代にもなかった。 「…………」 　俺の、斜め前。 　そこで俺と同じようにランチを食べ始めたのは、純也さんと同じ研究室の准教授。 　……彼は、知らない。 　俺がここ数日の間に、劇的な変化を遂げたことを。 　まぁ、無理もないだろう。 　わざわざ自分から話すようなことでもなければ、誰かに迷惑を――……かけるワケでもない。 　確かに、このことに関しては否定意見もあるだろう。 　だが、少なくとも迷惑なんてかけてないつもりだ。 　……自分自身が、こうむっているとしても。 「…………」 　箸を取り、揚げ物に定める。 　ごくごく普通の、ありふれた白身魚のフライ。 　どこでも目にする、それこそこの学食では何度となく口にしてきた、一般的な品。 　……なのだが。 「…………」 　それがなぜか味気ないように思えたのは、俺の中で唯一『昔』を知っている、本能だったんだろうか。 　結局、弱い箸の感触に食欲を掻き立てられることもなく、平凡な昼食はいつも以上にゆっくりと時間を刻んで行った。 「……それじゃ」 　トレイを手に立ち上がり、まだ残っている面々に簡単なあいさつを済ませる。 　無言の、圧力。 　まさにソレだ。 「ご馳走さまです」 　食器を返してから向かうのは――……なぜか、理学棟ではなく正面の中庭だった。 　俺にはあまり縁のない場所。 　なのにどうして足が向いたのかは、俺にもよくわからなかった。 　だが――……どこかで、やっぱり落ち着かない自分がいて。 　それはまるで、無意識の内に彼女を探しているように思えた。 「…………」 　食べている最中、ほとんど誰も何も喋らなかった。 　食べ終えてからは、なおのこと。 　以前までも、こうだったのか？ 　……答えは、否。 　知りはしないが、そうであるはずはない。 　純也さんも居心地悪そうにあちこちへ視線を飛ばしているし、孝之は孝之でライター弄ってるし。 　唯一何も知らない准教授だけが、あれこれと話題を振ってはいたが、結局最後には『なんだよ、みんなしてノリが悪いなー』なんて言いながら肩をすくめていた。 　……冗談じゃない。 　何も言ってこないからとはいえ、それが俺にとって望んでた環境なんかじゃない。 　あんな居心地の悪さがこれからも続くのかと思うと、ひどく思い悩む。 　複雑、以上の問題。 　こんな精神的苦痛を受けるなど、聞いてない。 「…………」 　外に出てすぐ、涼しい風が当たった。 　同時に、学食内とは違う喧騒に包まれる。 　遠くから響いてくる声や物音が、外ならではだ。 　掲示板前に集まる者、中庭で寝転ぶ者、遊ぶ者、ベンチで話す者、図書館に向かう者、早々に３時限の教室へ向かう者。 　ここから眺めているだけで、様々な人間が目に入る。 　していることは、バラバラ。 　……だが、共通しているのはひとつ。 　それは、全員が全員、昨日までの自分と同じ自分でいるということ。 　俺みたいに、『自分自身』と葛藤しているヤツなんて、そうはいない。 　……記憶喪失、だと……？ 　そんなモンが、現実に起こるとはな。 　しかも――……この俺が。 「…………」 　ただ、何をするわけでもなく。 　前を見すえたまま、時間が流れて行くのを感じるだけ。 　……いや、感じてすらいなかったのかもしれない。 　このときすでに、あの子のほうが俺を先に見つけていたことにも、気づけなかったんだから。 「…………」 　さらり、と風が髪を撫でた。 　幾房も頬にあたり、目の前にまで流れてくる。 　……だけど。 　私は、髪を手で払うことすらできなかった。 「羽織？」 　不思議そうな絵里の声が、背中にかかる。 　でも、そっちを振り返ることは愚か、視線が動くこともない。 　……できなかった。 　だって、私の目の前には――……数日振りに見る、彼の姿があったんだから。 「……あ」 　応えない私を不審に思ったんだろう。 　肩を叩いた絵里が、小さく反応を見せる。 　彼女にも当然、見えているんだ。 　まっすぐ――……中庭を見つめている彼のことが。 「…………」 　なんでだろう。 　やけにどきどきして、息が少しだけ苦しい気がする。 　……気のせい……じゃ、ないよね。 　だって、あのときと同じ感じなんだもん。 　あの――……病室で、彼と対峙したときと。 「っ……！」 　ほんの少しだけ、息を呑んだ……その瞬間。 　彼が、ゆっくりと私のほうに顔を向けて瞳を丸くした。 　……気づいてなかったんだ。 　私が、ここから見ていたことに。 「…………」 　距離にしても、３ｍと離れていない場所。 　ちょうど、少し高い場所にいる彼のほうが、私を見下ろす形。 　……なんだろう、この感じ。 　久しぶりに会えて嬉しいはずなのに、どうしてかすごく緊張する。 　笑顔も、言葉も、何も出てこない。 　ただ――……なんだか、不安で。 　彼をこのまま見ていていいものかどうか、すごく悩む。 　だって、私は……彼にとって、ただの“教え子”でしかなくて。 　親しげに話ができる、特別な存在なんかでもないんだから。 「…………」 　不安だった。 　どうしていいのか、迷っていた。 　……そのせいかもしれない。 　いつの間にかぎゅっと握り締めた手が、じっとりと汗ばんでいたのは。