「………………」 　……不思議な子だな。 　アレほど、彼女と関わるのは絶対に御免だと思ったのに。 　あの――……ＤＶＤのような、情けない自分を受け入れるなんて不可能だと思ったのに。 　穏やかな彼女に触れることができたせいなのか、俺はアルバムやパソコン内にあった写真を、再度確かめようとすら思い始めていた。 　アレほど、否定したのに。 　……なのになぜなのかは、俺にも正直よくわからない。 　ただ――……ひとつ。 　やはり、すべての行動があの子のためになるような気がして……だとは思う。 　あんなに傷つけて、あんなに苦しめたのに、俺に対してそんな感情をひとつもぶつけて来なかった。 　責められて当然なのに。 　なのに彼女は――……微笑んですらいてくれて。 　ありがたい、といえば安っぽい言葉だが、それ以外に思い当たる言葉もなく。 　……もっと、的確な言葉があるはずなのに、今はまだ出てきてはくれない。 「…………」 　ただ、こう思うことになったそもそもの理由は、今日、彼女に会えたことがきっかけになったのは言うまでもない。 　だからこそ、彼女との記録である写真に手をつける気になったんだから。 　周りが、そこまでいう『俺』。 　その溺れきった男の姿を、自分の目でも見たくなった。 「…………」 　パソコンのそばにあるボードへ貼り付けられている、幾枚もの写真。 　そこには、信じられない自分の姿ばかりが写っている。 　……いや。 　正確には、俺なんかよりもずっと多いのが、彼女の写真。 　笑顔であり、はにかんだ顔であり……泣いているモノであり。 　中には、寝顔なんていう無防備な写真も納められていた。 　……だが、どれを見たところで、自分は否定するばかり。 　あんな顔をするはずがない。 　俺であるワケがない。 　そんな言葉ばかりを何度も繰り返し唱えるようになってすらいた。 　……なのに、だ。 　ここに来て、写真を見てみようと思った。 　それはイコール、ほかの自分をもある意味受け入れることになるかもしれない。 　だが、今回の行動は無論、好奇心であることに変わりない。 　少なくとも俺は、戻りたいと欠片も思っていないんだから。 　……彼女には申し訳ないが、それでもやっぱり俺は――……。 「あれ？」 　マンションの駐車場に車を停め、エントランスに入ったとき。 　すぐ後ろから、声がかかった。 「おかえりなさい」 「……あ。どうも」 　にこやかな笑顔を見せてくれたのは、管理人の男性だった。 　手にごみ袋を持っているあたり、掃除でもしていたんだろうか。 　こんな時間まで、相変わらず真面目な人だ。 「あの……瀬尋さん」 「え？」 「ぶしつけだとは思うんですが……最近、彼女見かけませんけど……具合でもよくないんですか？」 　あたりを見回し、まるで何かを確認するかのようにした彼が深刻そうな顔を見せた。 　眉を寄せ、言葉通りいかにも心配しているような感じ。 　初めて見た表情だということもあって、少し驚く。 「……え……彼女というのは」 「やだなぁ、羽織ちゃんですよ。いつも一緒にいらっしゃるじゃないですか」 「っ……そう、ですか。いつも……？」 「もちろんです」 　彼女。 　その言葉で大方の予想がついてはいたが、やはり出てきた名前はそうだった。 　……いつも、一緒にいる。 　恐らく、彼が最後に彼女を見たのは先週の話なんだろうな。 　週末にはすでに、彼女を見かけたとしても独りであったに違いないんだから。 「羽織ちゃん、いつも声かけてくれたんですよ。……あ、と言っても、あいさつ程度ですよ？　もちろん」 「……そうですか」 「ええ。なので、やっぱり笑顔が見れないのは……なんだか寂しくて」 　まじまじと俺が見ていたのを、違う意味で捉えたらしい。 　慌てて言い直したあたり、つい言ってしまいそうになるんだがな……。 　『今は別に、嫉妬などしたりしない』と。 「…………」 　それとも、彼がそんな態度を見せたということはつまり、以前までの俺がそんな反応を見せたことがあるということなのか。 　……情けないというか、恥ずべきことだがな。 　とはいえ、当時の俺はそんなこと考えすらしなかったんだろうが。 「あ。すみません、お引き留めしてしまって」 「……いえ、そんなことは」 　しばらく、何も言えなかった。 　彼女と一緒じゃないというか……今はそれこそ、そんなことはできない身分。 　彼女に離れられたというよりは、こちらから突き放したようなモノ。 　……申し訳ないな。 　だからこそ、俺じゃなく彼女を求めている彼には、とてもじゃないが口にできない言葉だ。 「……彼女なら、元気ですよ」 「え？」 　頭を下げ、エレベーターに向かおうとしたとき。 　何も言わず……と思ったんだが、そうはいかなかった。 　……なぜか。 　ほんのひとことながらも、彼女に関する言葉が出た。 　それこそ、いったいいつ以来だ。 　自分からあの子のことを思い浮かべたなんて。 「今は、その……事情がありまして、自宅に戻ってるんです」 「あ、そうなんですか？　……それじゃ、瀬尋さんお寂しいでしょうね」 「……え……？」 「だってほら、いつだって一緒にいらっしゃったんですし……それにほら。今も、そんな顔されてますよ？」 　くすっと笑われ、思わず瞳が丸くなった。 　自分じゃそんなつもりはまったくないし、そんな気もない。 　だが、彼は言う。 　俺が寂しそうだ、と。 　……ただ、そう見えているだけだろうとは思う。 　彼が知っている俺は、どんなときでも彼女と一緒にいたらしいから。 　だから……独りでいるのは寂しいだろうと、そんな思いが先に立っての言葉だったんだとは思う。 　……なの、だが。 「…………」 　その言葉に対して、何も言うことはできなかった。 　……俺が、寂しい……？ 　まさか。 　これまでだって、ずっと独りで暮らして来たんだ。 　ラクでイイと思ったことはあれど、寂しいなど思ったことはない。 　……なのに、何も言えなかった。 　せいせいする、とも。 　その通りだ、とも。 　いったい俺は、周りの言葉ひとつひとつをどう受け止めているんだ。 　我ながら、自分のことがよくわからない。 「……それじゃ、失礼します」 「あ、おやすみなさい」 　改めて軽く会釈をし、エレベーターホールへと足を向ける。 　今、彼へ口にした言葉は、明らかに自分を演じてのモノだった。 　彼女と付き合っている……フリをした。 　……嘘をつく必要なんてどこにもなかったのに。 　それなのに、なぜか出た言葉。 「………………」 　開いたエレベーターに乗り込み、ボタンを押す。 　……なぜか。 　その理由もまた、俺にはよくわからなかった。