「……なぁに？」 　うっかり愛想皆無の声が出そうになったけれど、寸前でどうにかなった。 　でも、表情はまだそこまで復帰できない。 　……どうせ拗ねてる子どもと一緒だもん。 　けど、こればっかりはどうしようもない。 「これは、どういう意味だ」 「え？」 　スーツ姿のままの彼が突き出したのは、今日の午前中にやったあのプリント。 　隅っこに書いたときまんまの字が見えて、視線が逸れる。 「……別に。そのままの意味だけど」 「そのまま？」 「そうよ。そのまんま」 　履いたままだったブーツを脱いで上がると、代わりに彼が戸口へ入ってきた。 　いかにもってくらい、仕事帰りそのものの格好。 　私の足元に置いたサラリーマンがよく持ってるような鞄の中には、プリントの束や本のようなものも見える。 「どうしていつも、俺の授業だけ真面目に受けないんだ」 「……それは……」 「それは、なんだ？」 「…………だって」 「……あのな。だってじゃないだろう？」 　目の前で腕を組んだ彼と、少し高い位置にいる私の目線がほぼイコールになる。 　だから、まっすぐ前は見れない。 　……絶対、あの『お前はしょうがないヤツだな』って顔してるんだもん。 　嫌いじゃないよ？　その顔だって、当然。 　でも、今は見ない。見たくない。 　理由もなく責められるのは好きじゃないから。 「……まったく。田原は真面目に受けていただろう？　だからこそ、お前ももう少し――」 「っ……なんで」 「何？」 「なんでそこで、あの子の名前が出てくるのよ……ッ……！」 　はぁ、と彼がため息をついた途端、ぼそりと聞こえた言葉に目を見開いていた。 　途端、フラッシュバックするのはあの光景。 　『正しい』 　ほんのわずかに表情を緩めた彼が言ったひとことは、大きすぎるもの。 　もしかしたら、みんなにはわからなかったかもしれない。 　気づかなかったかもしれない。 　でも、私は違う。 　今までずっと彼を見てきた私には、些細な表情の変化だって見逃すはずないし、わからないはずないんだから。 　これは絶対。 　だからこそ――……彼が表情を緩めたあの一瞬が、ふたたび蘇る。 「ッ……」 「帰って。もうやだ、帰って！」 「な……っ……なんだ、急に」 「何じゃない！　いいからもう帰って！！」 「っ……宮崎！？」 「何もわかってない……！！」 　靴下のまま戸口に降りてすぐ、コンクリートの冷たさがじわりと足裏から広がる。 　だけど、彼の顔を見ずにぐいっと身体を押して外に出す。 　残念ながら、ドアは押し開きのタイプ。 　ノブを片手で握って彼を押しのけると、数歩よろけたように見えたけれど、構わないし確認だってしたりしない。 　やってはいけないことをした。 　そうしたら――……謝るのがスジなんじゃないの？ 「宮崎！」 　バタン、ガチャン。 　ドアノブを思いきり引っ張って鍵を回し、ノブをつかんだ手に力がこもった。 　当然、奥歯は噛みしめっぱなし。 　……なんだか久しぶりだ。 　こんなに悔しい思いをしたのは。 「ッ……なんで、ほかの子の名前出すのよ、ばかぁ……！」 　ガン、とドアを叩きつけ、置いたままの腕へもたれるように額を付ける。 　なんなの。 　なんなのよ、いったい……！ 　私がこんなふうに思ってるなんて、知らないくせに。 　私があのとき、どんな思いでいたかなんて、知らないくせに……！ 　なのに、あの子を見習えですって？ 　ふざけないでよ……！！ 「何も知らないくせに……ぃ」 　情けなくも声が潤みを帯び、それが悔しくて唇を噛み締める。 　確かに、あの子が答えたときの彼は、すごく嬉しそうだった。 　でも――……じゃあ、同じだった？ 　もしもあのとき私が答えたら、あんなふうに嬉しそうにしてくれたの？ 　……違うでしょ。 　私がいくらがんばっても、あんな顔なんてしてくれないクセに。 「宮崎……っ……違う、そうじゃない！」 　少しだけこもったような声が、ドア越しに聞こえた。 　だけど、当然鍵を開けてやるようなことはない。 　なんでそこにいるのよ。 　……帰ればいいのに。 　部屋に戻ればいいのに……っ。 　こんな私なんか、ほっとけばいいのに。 「……っ……ふ」 　なんで優しいの？ 　明らかに困惑した声が聞こえた途端、涙がこぼれる。 　だって、何も悪くないんだよ？ 　全部私のわがままなんだよ？ 　なのに……っ……なのに、なんで離れていかないの？ 　なんで……大事にしてくれるの？ 　……もぉ、なんなのよ。 　これじゃ謝れなくなるじゃない。 「宮崎、すまない……違うんだ。何も、お前を怒らせようと思ったわけじゃない」 　もしかしたら、彼も同じようにドアへ手を当ててくれているだろうか。 　１枚隔てた向こうにある気配が近いように感じて、目を閉じたまま……つい耳をそばだてる。 　大好きな人。 　大好きな声。 　……でも……そばにいられるようになるまで、知らなかったよ？ 　こんなに優しい人だったなんて。 「悪かった。……そうじゃないんだ。頼むから、ここを開けてくれ」 　懇願にも似た言葉だったけれど、はいそうですかと簡単に開けられるわけがない。 　人間、意地ってものもある。 　あとは――……タイミング。 　きっかけがなければ、意固地な気持ちはそうそう簡単に動かせないんだから。