授業妨害に対する、『ごめんね』。
そして、恋愛妨害に対する『ごめんね』。
……だけど信じて。
私、ゲームしてたワケじゃないから。
つまんない、って思ったのはいつだっただろう。
……多分アレは、入学して最初の授業のときだったと思う。
礼儀正しいとかっていうよりは、もっとずっとマニュアル人間的で。
ほかの先生みたいに、新入生だからどうのなんて話を一切抜きにして、彼は普通に授業を始めた。
……普通、最初の時間は自己紹介とかどうのってあるじゃない？
なのに、一切なしだよ？ 皆無。
ただひとこと、『リーディング担当の、高鷲だ』
だけ。
え？ フルネームじゃないの？ みたいな。
まずそこでびっくりして。
そしてついでに、愛想の“あ”の字も見せることなく淡々と授業を始めた彼に、一瞬口が開いた。
だけど、真面目なんだよね。きっと。
だって、次の時間からは名前と顔を一致させていたから。
私も次の時間に顔を見て苗字呼ばれて、びっくりしたんだもん。
イマドキ、こんな先生もいるんだーって。
すごく意外だった。
……でも……それから、なんだよね。
私の、一方的な片思いが始まったのは。
先生なんて、まず絶対手に入らない対象だってことはわかってた。
でも、その割に不祥事が多い職業でもあるよね。
教え子に手を出しちゃったとか、援助やってたとか。
……だけど、彼だけはまずその可能性が絶対ない人だってわかってた。
見た目からしてまず、頑固っていうか、真面目っていうか。
とにかく、曲がったことは大っ嫌い。
面倒なことにも、関わりたくない。
そんな内面が外へ滲み出ているような人だから、まぁ……わかりやすくはあったけど。
でも、だからといってイイ点を取っても褒められるワケでもなく。
むしろ、『それが当たり前』みたいなことを言い出したから、そこで『あ、この攻め方じゃだめなんだ』ってわかった。
だから、変えたの。何もかも。
真正面を向くんじゃなくて、むしろ背中を追ってもらおうって。
……そしたら、大正解だったんだよね。
面白いくらい、私のことだけ見てくれるようになったんだもん。
間違いなく、彼は私にマイナスの印象しか抱いてなかっただろうけれど。
……でも、それでもよかった。
私を見てくれた。
関心を持ってくれた。
それが何よりも、嬉しかったから。
愛想のない、低い声。
……でも、それが好き。
無愛想で、すぐ人のことを否定するような顔。
……だけど、そうじゃないと好きじゃないから。
彼らしくもないから。
好きだからこそ――彼にだけは、その姿勢を崩してもらいたくなかった。
いつだって、ほかを寄せ付けないようなオーラがあって。
まっすぐ背を伸ばして、誰よりも高い場所を見てて。
いつでも自分が１番で、間違ってない。
そんなふうに、何に揺り動かされることなく自信を持っている彼が、誰よりもカッコいいと思った。
最初は、それこそ確かにヘンな人だな、って思った。
いかにもキャリアっていうか、官僚っていうか。
そっち向きで、教師なんて雰囲気じゃない。
スーツ着て立ってたら、弁護士か医者か……はたまた検事か。
とにかく、そっち系の匂いがぷんぷんしてた。
いかにも、周りを馬鹿にしていそうな態度。
ハナもちならないような、眼差し。表情。
いつだって周りを見下していて、いつだって自分だけが特別なんだって思ってて。
……でも、だからこそ気に入ったんだもん。
この人、本当は何を考えてるんだろう。
淡々と授業して、一切話が逸れない。
無駄なことも余計なことも話さず、だからこそ自分のことも一切喋らない。
だから、本当にわからなかった。
彼のフルネームを知ったのも、結構あとだったんだよねー。
もしかしなくても、生徒の大半は彼の名前を知らないはず。
……だから、まだ『ドクターの名前ってなんていうんだろ』なんて言ってる友達にも、教えてあげない。
だって私、すんごい大変だったんだから。
持ち物にも名前なんて書いてないし、それこそ副担任にもついてないから調べようがない。
…………だから。
だから私は、なるべく職員室へ呼び出してもらえるように彼を仕向けた。
それだけじゃ足りなくて、いろんな先生との繋がりも持った。
さりげなく、彼の机を覗けるように。
そして、限られている手がかりを、きちんと手に入れるために。
だから……嬉しかったの。
彼の名前がわかったときは。
教務主任の先生の机の上に、ぺらっと置かれていた１枚の紙。
そこに、くっきりとシャープな字で書かれていた。
『高鷲
まさに、名は体を現す。
見つけたときは、あまりにもそれっぽくて、笑いそうになった。
彼ほど、温かみを感じられない人はなかった。
表情も、見ることができるのは怒りと呆れくらい。
口調もあまり抑揚のない一遍通りのモノ。
合理的で、自己中で。
まるで、人を人と思ってないみたいな態度。
生徒に厳しく、同僚にも厳しく。
見るからに、敵を多く作る人だなぁってこっちがヒヤヒヤしたほどだった。
…………でも。
だから、その顔の下が気になった。
この人はいっつもこんな顔してるのかな、って。
テレビ見て笑ったり、泣いたり。
独りきりのときも、そういうのしない人なのかなって。
だから楽しかった。
違う顔や、態度を見たりしたときは。
困ったような顔が見れたときは、それこそ勝った！ って思った。
だって、すごくすごく、嬉しかったんだもん。
特別だって思いがすごく強くて、だからこそついついにんまりしてしまう。
だから……どうしても、見たくなったの。
彼が、誰かを好きでたまらなくなって、慌てふためくトコが。
普段の、完璧な計算からは絶対弾き出せないような、必死にがんばる姿が。
……だって、そうでしょ？
人生において何もかも、計算ずくめにできるワケなんて決してないんだから。
恋愛は未知数。
これだけは間違いなく、相手が存在しなきゃ成り立たない。
彼にとって私は間違いなく、相容れない生徒だったに違いない。
でも、それでもよかった。
私だけが、特別になれたから。
悪い意味でも、構わない。
むしろ、そのほうがよっぽど記憶には残るでしょう？
昨日の、帰り道。
バス停から走って家に向かう最中も、彼だと車ですぐわかった。
方向と、車。
そのふたつから、『あ、センセだ』って。
期待したって無駄だなんてわかってる。
……でも、疑わなかった。
彼に違いない、って。
絶対アレはそうだ、って。
同じ車なんていくらでもあるし、本当に彼の車かどうかっていう確かな証拠もないのに。
……なのに、なんだかんだ言いながらも本当は少しだけ……心のどこかで、期待してた。
『気づいて、止まってくれたらいいな』
なんて、淡すぎる期待を。
でも……ホント、優しいんだよね。
迷惑この上ないって思ってるはずなのに、びしょ濡れの私を乗せてくれて。
文句ひとつ言わず、責めもせず、駐車場から階段まで傘にも入れてくれた。
……だから、いけなかったんだよ。
情けない話だけど、期待しちゃったから。
もしかしたら彼も、私を好きになってくれたんじゃないか、って。
ちょっとだけ、“生徒”じゃなく接してくれるんじゃないかって。
特別なんじゃないか……って。
そう思っちゃったから。
……自惚れてただけなのに。
結局、そんな勘違いしてたのは私だけだったのに。
なのに――……彼を悪者にして。
すべて、彼のせいだと言って。
……本当にズルいのは、どっちよ。
結局、彼を試すようなことして、傷つけた……だけなのに。
「……酷い子」
でも、それでいい。
だって、彼は先生で。
私は、ただの生徒なんだから。
彼にとっては、何百人もいるうちのひとり。
彼の教師生活の中ですれ違う何千人といるただの教え子の、ひとりでしかない。
手こずらせて、底意地が悪くて、ただただ問題ばかり押し付けてきた……迷惑この上ないヤツ。
でも、それでイイんだ。
だって私は、そうでなきゃいけないんだから。
中立でいなきゃいけないから。
……先生だからって、遠慮しない人間。
それが、宮崎穂澄なんだから。
さようなら、でいい。
改めてよろしく、じゃ格好がつかない。
テストを白紙で出したこともあった。
ノートを取らないから、提出は毎回拒否した。
だって、机に置いてるのは１本のシャーペンと教科書だけ。
よっぽどそれが、彼には奇異に映っただろう。
そんな生徒はいない。
彼が思っているであろうすべての可能性をやってみたんだから、当然だ。
……でもね。
彼は知らないだろうけれど、私の教科書は決して人には貸せないの。
センセは覚えてないでしょ。
普段本筋から外れるような話をしないクセに、たまに英語の格言とか偉い人の話なんかを、授業に交えてしたことを。
……でもね。
私は全部、ちゃんと覚えてるんだよ。
教科書の余白なんてトコ、ないくらいいつもびっしり書き込んでるんだから。
だって、当然でしょ？
１番好きな人の、１番好きな授業だもん。
聞き逃してるはずなんかない。
……寝てたりなんかも、しなかった。
自習や、やった単元の復習。
そして、ただの長文の和訳なんてとき以外には絶対に。
だけどもう、それもおしまい。
これからは、何を気にかけるでもなくまっすぐ行くって決めたから。
……おしまい、なんだもん。
彼に見てもらうための演技も、計算も、何もかも、全部必要なくなっちゃった。
あーあ、こんなラストなんて聞いてないわよ。
洋画の恋愛は大抵ハッピーエンドじゃないの？
さよなら、高鷲里逸先生。
あなたにとって私は、ただの問題児でしかなかったでしょ？
……でも、それでまったく問題ない。
私にとって先生は、そんな単純なモノじゃなかったから。
バッドエンドでも、ありがとう、って言うね。
きっと絶対、忘れられないけれど。
