『……無理だよ」 「何？」 『私、帰れないの』 　穂澄の声以外には、何も音がない。 　少しだけくぐもっているように聞こえるのは、どこか室内にでもいるのか。 　それとも、単に俺がそう捉えているだけか。 　どちらにしても普段と違った声の響きに、眉が寄る。 『今、友達とホテルにいるから』 「……な……に？」 　情けなくも声が掠れた。 　ホテル。 　……どういうことだ。 　意味が、わからない。 　いや――……わかっては、いる。 　ただ、理解できないだけで。 『優しくしてくれたの。落ち込んでたら笑わせてくれた』 「……穂澄」 『かわいいねって、きれいだねって……言ってくれたの』 「穂澄」 『好きだ、って言ってくれたよ？』 「っ……」 　淡々と紡がれるセリフは、どれもこれも真実味を帯びてはいない。 　だが、だからこそ不安はたちまち膨らむ。 　彼女が鍵をポストに入れた理由は、なんだ？ 　それすらわからないのに、今の穂澄が何を考えているかなど、俺に計り知れるはずはない。 『何もしないって言ったし、平気。夜中までには帰るから』 「な……っ……待て！　そんなの嘘に決ってるだろう！」 『なんで決めつけるの？　嘘なわけないじゃない』 「違う！　いいか？　その年頃っていうのはな、恋愛感情云々よりも先に……性欲のほうが強いんだぞ？　誰でもキレイに見えるというか……内心は、単に性欲の捌け口で――」 『なんでそんなこと言うの？　じゃあ、里逸もそうだった？』 「っ……」 『昔、そんなふうに女の子見てたの？』 　俺とはまったく違い、淡々と喋ることを穂澄はやめなかった。 　それどころか、俺の言葉尻をしっかり捉え、ひとつひとつと分析するかのように語る。 　これが彼女だということは、わかっているし、知っている。 　それでも、単純に言葉だけでは判断できないことが世の中にはあることも、知っているのか。 『里逸は違うんでしょ？　勉強が１番好きだったんじゃないの？』 「穂澄……」 『女の子なんて、関係なかったんでしょ？　じゃあ、里逸と同じタイプなんだよ。だから平気』 「っ……違う！　平気なはずないだろう！　そいつは嘘をついてるんだぞ！？」 『なんで嘘だってわかるの？　話、聞いてもないくせに』 「穂澄！」 　は、と短く嘲笑われ、眉が寄った。 　穂澄がそういう言い方をしたから、じゃない。 　そういうことを言わせた俺に、だ。 　……そうだ。 　俺は、何も知らない。 　穂澄がそいつにどう言われたのかも、何を考えて行動したのかも。 　賢い子だ。 　だから、男はそういう生きものだというのも、きちんと理解しているんだろう。 　なのに――……それでも、行動した。 　いや。させた、んだ。 　この俺が。 「……穂澄。今すぐ迎えに行くから……だから、頼むから場所を――」 『嘘でもいいんだもん』 「っ……何……？」 『嘘でもいいの。それでもいいから、言ってほしいの』 　目を閉じて壁にもたれたまま、彼女に乞う。 　なのに、ぽつりと聞こえたセリフで、喉が鳴っただけでなく、酷く動揺する結果になった。 「……穂澄？　お前、何を……」 『じゃあ聞くけど、里逸は私のこと好き？』 「っ……」 『愛してる？　かわいい？　キレイ？　どんなでもいいの。嘘でもいいの。嘘でもいいから、毎日そんな言葉が欲しいの。不安なんだよ、女っていうのは』 　息を含んだ喋り方は、いつもと同じなのにいつもと違って。 　囁くようなセリフに、彼女の動揺は感じ取れない。 　……ここまで追い詰めたのが、俺なのか。 　今にも泣いてしまいそうな声にも聞こえて、眉が寄った。 『知らないの？　好きな男の言葉が、女をきれいにするんだよ？』 「っ……」 『私、がんばり足りなかった？　里逸に言ってほしくて、認めてもらいたくて、毎日がんばったつもりなの。でも……里逸、言ってくれなかったよね』 「……それは……」 『じゃあ、いつ好きだって言ってくれた？　嬉しいとか、楽しいとか、言ってくれたことある？　かわいいな、とか。キレイだよ、とか……そういうところが好きだ、とか……っ……ねぇ！　愛してるって！　そう言ってくれたこと一度でもある！？』 「っ……それは……！　でも、待て。俺は本当に――」 『だって、言ってくれないじゃない！　いい？　私はね、なんでもできる人間じゃないの！　エスパーでもなんでもないの！！　里逸が何考えてるかとか、ホントはどう思ってくれてるかとか、そんなのわかんないんだよ！？　だから、言葉が欲しいの！　どう思ってるか伝えるために口があるんでしょ？　言葉があるんでしょ！？　キスするためだけじゃないんだよ！？　ちゃんと言葉を伝えるためにあるんだよ！？』 「っ……」 　堰を切ったように話し出した穂澄の声が、途中から潤んで聞こえた。 　俺のせいだ。 　穂澄が言うことは、どれもこれも本当のことで。 　何ひとつ否定してやれない自分が、情けないと同時に『ああそうか』と今さら気づく。 　彼女に不安しか与えてやれなかった。 　あの子が欲しがっていたことを、満たしてやれなかった。 　自分勝手に悩んで、戸惑って、困惑して。 　結果、穂澄を傷つけて追いやったのは自分じゃないか。 　……何が年上だ。教師だ。 　聞いて呆れる。 　彼女を、何ひとつ満たしてやることもできないクセに。 『……嘘でもいいの。言ってほしいの……褒めてほしいの、認めてほしいの……！』 「…………」 『好きだって、特別だって……っ……愛してるって……！　言ってよ、ばかぁ！！』 「ッ……穂澄……」 　完全に涙声で叫ばれ、どうすることもできずにただただ後悔ばかりでいっぱいになる。 　好きだ、と言ってやったことはあったか。 　特別だと認めたことはあったか。 　それらを満たしてやれてない俺が、愛してるなんて言えるわけがない。 　何もかも俺がしてやれなかったことを、穂澄は望んでいたんだな。 　……何もできなかった。 「すまない……」 　情けなくて、なのにどうすることもできなくて、ただ謝罪するしかできなかった。