「今日は、悠衣さんいらっしゃってないんですね」 「あなたには会いたくないそうよ」 「……母さん」 「本当のことだもの。嘘をついても仕方ないでしょう？」 　眉をひそめたお父さまに対して、彼女はしゃあしゃあと述べた。 　……ま、それもわからないではない。 　ていうか、それを聞いたところで正直『あ、そうなんだ。ふーん』程度でしかないのも事実。 　だけど、今は完全アウェイ。 　私の味方でいてくれるのは里逸だけだから、いくら偽装したところでバレることはない。 「そうなんですかー。お子さんたちに会えるの、とっても楽しみにしたんですけれど。残念です」 「いや、実は孫たちが風邪を引いてしまったらしくてね。決して、会いたくないからなどという理由ではないんだよ」 「まあ、そうだったんですか？　この時期、やっぱりお子さんたちは敏感ですものね」 　しゅん、と肩を落として見せると、お父さまが慌てた様子で手を振った。 　本当のことは、当然わからない。 　でも、たとえ嘘だとしても、気遣ってもらえたことはちょっとだけ嬉しかった。 「……ん」 　『お大事になさってください』と付け足してから、手近にあった花豆に手を伸ばす。 　見た目はとっても甘そうで柔らかそうだけど、食べてみると……うん。 「この花豆って――」 「……ああ、それはね。佐々原さんが早朝から来て、煮てくださったのよ」 　なぜだかわからないけれど、たちまちお母さまが得意げな顔をした。 　その隣でうんうんとうなずいている佐々原さんも、誇らしげで。 　……ふーん。 「えー、そうなんですか？　私、てっきり既製品かと思いました」 「なっ……！」 　けろりと笑い、お皿に残っていたもうひとつの花豆をつまむ。 　とろりとした煮汁は、家庭のお醤油の色とまた違う。 　それに、味だって。 　やっぱり、手作りしたものはそれなりに味が出るものだし、どうしたって崩れもする。 　だけど、この花豆は原形をとどめたまま。 　まったく煮崩れしておらず、まるで真空パックからそのままお皿へ移されたような感じがして、どうにもこうにも納得できない。 　……ていうか、きっと彼女が作ったとか聞いちゃったから、余計そう思うんだろうけど。 　でも、味が違う。 　独特の既製品臭さが残っていて、だからこそ正直『なんか違う』と思った。 「ちょっと味も濃いし……ね。そう思わない？」 「……まぁ……そうだな。これに限った話ではないが、どれもこれも味つけが濃い」 　揃えて箸を置いた里逸は、うなずくとお茶に手を伸ばした。 　――……ものの。 　ひとくち含んだ途端眉を寄せ、ちらりと私を見る。 「……ん」 　見た目も濃い、緑色。 　普段飲んでいるお茶とは違って、お茶独特の味も濃い。 　……けれど、甘さより先に出ている渋み。 　あー、なるほどね。 　これじゃ、里逸が飲みたがらないに決まってる。 「お母さま。このお茶は――」 「このお茶を淹れてくださったのも、佐々原さんよ」 　まるで胸を張るように笑った彼女を見て、『あ、そうなんだー』とつい地が出るところだった。 　だって、苦い。渋い。おいしくない。 　せっかくのお茶の葉が、これじゃ『もったいない』状態なんだもん。 「佐々原さん」 「っ……何かしら」 「このお茶って、ポットから直接お湯入れました？」 「当然でしょう？　ほかにどうやって入れるのかしら」 　一瞬戸惑った顔を見せたものの、どうやら私の質問を当たり前のことだと捉えたらしく、は、と短く鼻で笑う。 　あー、残念。 　それしちゃったら、恥ずかしい思いしちゃうって、どうしてわからないかなぁ。 　だから、里逸にもお断りされたのに。 　……そもそも、そこだよね。 　一度断られたにもかかわらず、今度は実家の敷居をまたいじゃうとか考えられないんだけど、どうやらそこはお母さまの力がかなり加わっていると見える。 　だからこそ、ここはもうふたりまとめてどうにかしちゃうしかないのかなー。 　せめて、最初くらいは大人しくしていようと思ったけれど、無理らしい。 　……最初に喧嘩売ったのは、そっちだからね。 　こほん、と咳払いをひとつして背を正すと、誰かが喉を鳴らしたような気がした。 「このお茶の葉。種類はご存知ですか？」 「え……種類？　お茶の葉の？」 「ええ」 　やっぱり知らないらしい。 　まぁ、無理もない。 　私だって、おばあちゃんの家でお茶をいろいろ飲ませてもらうまでは、『お茶はお茶』だと思ってたし、種類があることも知らなかった。 　でも、このお茶は違うでしょ。 　明らかに、普段飲んでいるお茶とは、見た目からしてまず違うんだから。 「深蒸し茶って、聞いたことありません？」 「……深蒸し？」 「ええ。普段、関東の人間が飲んでいるお茶は“煎茶”です。でも、里逸さんは昔から“深蒸し”を飲んでらっしゃると聞きました。そうですよね？」 「それは……ええ。そうだけど……」 　眉を寄せた佐々原さんではなく、隣に座っているお母さまをちらりと見ると、一瞬口を結んでからうなずいた。 　さすがに、そこでは私を拒絶しないらしい。 　……案外素直な人なのかもね。 　なんて、改めて思う。 「深蒸し茶は、煎茶と違って抽出時間がとても短いんです。それこそ、１分にも満たない。……でも、このお茶……長い間お湯を入れてから放置しませんでした？」 「……そんなことは……」 「それともうひとつ。直接ポットからお湯を注がれたそうですけれど、じゃあ設定温度は何度になってますか？　お茶に適した温度になってます？」 「っ……それは……」 　口ごもるたび、彼女は困ったように隣のお母さまを見やった。 　でも、お母さまは私をまっすぐに見つめたまま、何も言わない。 　……あー、そういえばその顔、つい先日も拝見しましたっけ。 　思わず、くす、と笑ってしまいそうになったので、先ににっこり笑うほうを選ぶ。 「……すみません、お母さま。もう、里逸さんは私の味に慣れてしまったみたいで……申し訳ありませんが、お茶を淹れ直させていただけますか？」 　わずかに首をかしげ、膝で立つ。 　すると、歯がゆそうに私をしばらく睨んではいたけれど、しぶしぶと急須をこちらへ差し出した。