「ヘタクソ」
すっかり天気のよくなった空の下で雪道を歩いていくと、やけに不格好な雪の塊が目に入った。
はっきり言って、どこからどう見ても雪だるまなどには見えない。
いいとこ、デカい雪の団子ってトコだな。
「……綜は嫌い」
「あ、そ」
「何よ！ 嫌いなんだから！」
「しつこい」
「綜なんかより、宗ちゃんのほうが好きだもん！」
「あっそ」
「っ……くぅ……！」
赤くした目でいくら睨まれたって、気迫なんて微塵もない。
それに、こいつがこんなふうに喋るのは、大抵何かで泣いたあとだ。
……って、別に俺が泣かせたワケじゃないんだが。
「だいたい丸くないだろ。ヘタクソが」
「うるさいっ！」
「せっかく雪があっても、作り手が不器用なんじゃ意味ないな」
しゃがんだままの優菜を見下ろしながら呟くと、手近にあった雪をばさばさと靴に投げつけた。
「うるさいなぁ、もうっ！ 文句言うなら、帰ればいいでしょ！ 私、ひとりでもできるもん！」
「…………。あっそ」
「あっ！？」
「じゃーな」
「ちょ、ちょっと！ 綜！ やだ、まっ……わあ！？」
かわいくないセリフで家へと向かうと、すぐに背後で音がした。
べしゃりという、いかにもな音が。
「……いにゃい……」
「ドジだな、お前」
「うー、冷たい……」
雪まみれになって座りこんでいる優菜の前へしゃがみ、頭についた雪を払ってやる。
……つーか、今どき毛糸の帽子はないだろ。
そんなんだから、ガキだって言われるんだよ。
「ほら。立てって」
「……ありがと」
「相変わらず、トロいんだよお前は。さっさと着替えて来い」
「平気だもん。ていうか、溶けちゃう前に雪だるま作らないと！」
……お前は子どもか。
あ、いや。
子どもだったな。
また泣きそうな顔をしてこちらを見上げる優菜に、ため息が漏れた。
「そう簡単に溶けないから、着替えてこい。風邪引いたら遊べないぞ」
「……それは困る」
「じゃあ、とっとと行って来い」
「わかった」
顎で家を指してやると、渋々ながらもうなずいて足を向けた。
かと思いきや、慌てたように振り返る。
「ねえ、綜！ 帰らないでね？ 待っててよ！？」
「お前がさっさと来ればいいだけの話だろ」
「あ、そっか」
納得するの早すぎだろ。
優菜へ背を向け、作りかけとおぼしき雪玉に触れる。
ドアの音が聞こえたから、家には入ったんだろう。
……しかし、ヘタクソだな。ホントに。
門の下に置かれている雪だるまらしき塊を見てからしゃがみ、雪玉を作る。
今どき、幼稚園児だってもっとうまく作るぞ。
ぎゅっと握れば、固まる雪。
これを核にして雪に転がせば、それだけでも形になるのに。
いったいどうやって作ったんだ、アイツ。
同じようにふたつ目の雪玉を作ってから、再び転がす。
だいたい、優菜のはバランスがおかしいんだよ。
普通は、雪だるまっつったら下が大きくて上は小さいモンだろ？
なんで、下も上も同じ……いや、むしろ上のほうがデカいか。
雪が付いて大分大きくなった雪玉を固め、その雪だるまらしき物の横へと置いてから、先に作った雪球を上に乗せる。
……ほらな。
普通は、これだけで十分雪だるまだろ。
「うわあ！ すごーい！」
大きな声がしたと思ったら、やっぱり優菜だった。
こいつの声はどんなにうるさい場所にいても、聞きわける自信がある。
キャンキャンと高くてうるさい声だからな。
「綜、やっぱり器用だねー！ すごい！ 上手！」
「お前が不器用なんだよ。どんなにヘタなヤツだってこんなふうにはならない」
「そんなことないもん！ 事実、こんなふうになっちゃったじゃない！」
「だから。それは、お前がセンス皆無だからだろ」
「皆無って何よ。あ、馬鹿にしたでしょ！ 今！！」
これだから、小学生は困る。
つーか、皆無って言葉くらい知っとけよ。
まぁ、仏の顔も三度の『仏』を『仏像』とかいうくらいだから、望めそうにないが。
「なんだよ」
隣にしゃがんで雪だるまを見ていた優菜が、両手を目の前に出してきた。
手のひらを上にして、ひらひらと振るわけだが……。
なんだコレは。
「ね。手ぇ、出して」
「は？」
「いいからっ！ ほら、早く！」
眉を寄せたら、ぐいっと両手を取られた。
今まで部屋にいたからか、自分と違ってやけに熱い手のひら。
……つーか、アレか。
子どもな証拠だな。
「やっぱり。もー、こんなに冷たくなってるじゃん。手袋すればいいのに」
「そんなもんない」
「え！？ やだ、編んであげようか？」
「いらない」
「もー、素直じゃないなぁ」
「どこを聞いたらそうなるんだよ」
相変わらず、ころころと変わる表情がおもしろかった。
泣いたかと思ったら、すぐに笑って。
怒っていたかと思ったら、いきなり泣いて。
俺とは違って、優菜は昔からそうだった。
よく言えば、感情豊か。
悪く言えば、子ども。
……ま、コイツの場合は後者だろうけど。
「ねぇ、ココア飲む？ 綜、好きでしょ？ 作ってあげる」
「いらない」
「いーからっ！ ３回までは許してあげるって言ったでしょ？ あと２回残ってるから、おいでよー」
「だから、いらないって言ってるだろ？」
「いーから！ 人の親切は受けるものだって、言ってたよ！」
「誰が」
「お昼の番組やってた人」
俺を立ち上がらせながらサラっと言ってのけると、優菜は嬉々として玄関へ歩き出した。
……誰だよ、昼の人って。
相変わらず謎だ。
手を引かれながらため息をつくと、何かを思い出したように優菜が小さく声をあげた。
「綜！」
「なんだよ」
優菜の家へ向かいながら仕方なく顔を上げると、すぐここで満足そうな顔をした。
瞳を合わせてすぐ、やたら嬉しそうに笑みを浮かべる。
「ありがとう」
何を言うかと思えば、こいつらしい一言で、相変わらずだなと思った。
……まぁ、感謝するってのは妥当だな。
休日初日の午前中潰して、付き合ってやったんだから。
「ねえねえ、また作ろうね」
「明日には雪全部溶けるだろ」
「ええ！？ うそ！ そんなの困る！」
「嘘」
「もー！ 綜！」
玄関を開けて慌てた優菜の背中を押し、とっとと家へと上がらせる。
一度暖かい室内に入った以上、またあの場所へ戻るなんて御免だからな。
何やら不満そうにしばらく言っていた優菜を無視して、馴染みのリビングへと俺が先に入った。
