ずっと、俺を好きでいてくれた。 　誰よりも慕ってくれた。 　強くて、カッコよくて、憧れで……と笑い。 　そばにいると、楽しいとも言ってくれた。 　……お前の中の俺は、なんでもできるスーパーマンだろ？ 　でも、違う。俺はそんなんじゃない。 　誠実じゃない。真面目じゃない。 　ズルくて、下心丸出し。 　もっとどうしようもなくて、自分の欲求には正直すぎる、汚いヤツ。 「……お前の中にある昔の俺と、違う」 　今の俺は、お前にどう映ってるんだ。 　昔と同じはずがない。 　イコールで結べるワケがない。 　今はもう、彼女は立派な大人で。 　初めて俺と会ってから、もう12年経ってるんだから。 「……お前の中の俺は、ヒーローかもしれない。でも、違う。ズルいんだよ、俺は。迷ってばかりだし、何も強くなんてない」 　完璧になんて、何ひとつこなせてない。 　何もかも、中途半端。 　必死に足掻いてるだけ。 「お前の中にいる俺は、こんなことしないようなヤツなんだろ？」 「っ……」 「ヒーローで、完璧超人みてーなモンなんだろ？」 　身体の下にいる彼女を見つめると、ただ静かに見つめ返された。 　頬にはらりとあるひと房の髪を、撫で付けるように指先で耳へかけてやる。 　……大事な、教え子。 　そいつに、手を出した。 　…………最低だ。 　コイツの中にある大事な部分を、容赦なく傷つけた。 「お前たちに見せていた姿は、一部。大人の俺じゃない。担任としての顔。ただ、カッコつけてただけだ」 　当時は、必死だった。 　どうすればいいか、必死に考えて毎日がんばってた。 　何もできないのに、できるフリして。 　やれないのに、やれるフリして。 　虚勢張ってただけ。 　内心は、いつ見破られるかと不安でたまらなかった。 「弱い部分見せないように考えて、計算して、毎日繕ってただけ。ヘマしないように。カッコ悪くならないように……必死だった」 　新卒でも、先生は先生。 　30数人の児童にとって、俺は先生だった。 　何も教えてやれなくても、何ひとつ完璧にできなくても、それでもアイツらは俺を責めたりしなかった。 　認めてくれて、受け入れてくれて、許してくれて。 　子どもたちのほうが、よっぽど大人だった。 「……今の俺はカッコ悪いだろ？　富士山は遠くから見るのがキレイだってのと一緒で、俺も眺めてるだけが１番いいぞ。近いとダメだ。……ぼろが全部見える」 「そんなこと……っ……そんなことないです！　鷹塚先生は、どんなときだって……いつだって、私たちにとって１番だったんです。どの先生よりも優れてて、私たちにとってずっとずっと憧れで……っ……それは、今でも変わってません！」 　吐き捨てるように呟いた言葉を、葉山が首を横に振って否定した。 　つらそうに、眉を寄せて。 　……お前は優しいな。 　優しすぎる。 　今、俺にあんな目に遭わされたクセに、まだ肩を持ってくれるとはな。 　当時の俺は、お前にいったい何をしたんだ。 　まるで、解けることのない魔法でも施したみたいに完璧だな。 「……そんなんじゃねぇよ。ただの男なんだ。お前を見て、ただ……抱きたい、と思ってるだけの」 「っ……でも……！」 「ヤることしか考えてなかったんだぞ、俺は。頭の中で、何回お前をヤったかわかんねぇよ」 　みっともなく、欲情してるのが俺。 　お前の中の俺は絶対にしないようなことばかりするのが、現実の俺だ。 「……最低だろ？　でも、男なんだよ。しょうがねぇんだよ。キレイじゃないんだ。カッコよくねぇんだ。本能剥き出しの俺は、お前の想像の姿とは正反対だろ？」 　昔、子どもだったお前に接していた俺は、どんなだった？ 　今、自分のクラスの子どもたちに接している俺は、どんななんだ？ 　家にひとりでいるときの俺は、どうしようもないほど情けなくて。 　なのに、子どもを前にすると『なんとかする』が口グセに変わって。 　……どんだけ体裁繕うんだよ。 　差がありすぎて、ヘドが出る。 「いつだって笑ってて、明るくて、楽しくて、面白くて。……それがどうだ？　怖いだろ？　怖かっただろ？　今。無理矢理キスされて、触られて」 「…………」 「……それが嫌なんだよ。お前の中の俺を壊すのは、嫌なんだ」 　せっかく、これまで保てていたのに。 　ずっと、嘘でも信じさせていられたのに。 「壊れた時点で、お前は俺を拒否する。怖がる。……嫌いになる。それが、怖いんだ」 　ずっと好きでいてくれた。 　俺を想ってくれていた。 　昔の姿を、ずっとずっと、彼女の中で成長させてくれた。 　美化されて、なかったことさえあることになって。 　なんでもできる完璧な大人だと、認識してくれていた。 「……俺は、お前の理想なんかじゃない。お前の理想の真逆。それが、実際の俺だ」 　お前は何も知らない。 　俺という人間の、汚い部分を見ていないから。 　フィルターかけて、見ないようにしてくれていたから。 　……でも、もう無理なんだ。 　現実は違って。 　俺は何もできなくて。 　何も持ってなくて。 　……それがバレるのが怖かった。 　理想と違う。 　何もかも嘘ばかり。 　そう気付かれてしまうのが、何よりもつらかった。 「言ったよな、お前。俺といると楽しいって。笑ってられるって。……でもどうだ？　最近のお前は、笑えてないだろ？」 　プライベートなときだけじゃない。 　職場でもそう。 　最初のころと違って、本当に穏やかで楽しそうな笑みは見ていない。 　……いや、それはもうずっとそうだ。 　コイツと私的に関わってしまったころから、ひどく儚い顔しか見られなくなっていた。 「お前、俺と一緒にいて楽しいか？」 「っ……」 「俺の前で少し前みてーに笑ってンとこ、見てない。……泣いてるだろ。なんで無理してまで俺と居るんだよ。お前が傷つくだけなのに。俺は……お前を傷つけてしかいないのに」 　髪から頬に触れ、撫でるようにした手をゆっくりと離す。 　今、自分がどんな顔してるかはわからない。 　ただ、俺をまっすぐ見つめて瞳を揺らしている彼女は、不安そうで、つらそうで、今にも泣き出してしまいそうだった。 「……帰るぞ」 　目を閉じて頭を撫で、身体を離す。 「…………ごめ、なさ……」 「…………」 「……ごめんなさい……！」 　小さく、小さく、潤んだ声が聞こえた。 　甚平を掴んだ手が震え、俯いた彼女をまっすぐに見られなくなる。 「っ……」 「……悪かった」 　思わず眉を寄せたまま目を閉じると、掻き抱くように改めて背中へ腕が回った。 　ぎゅ、と強く抱きしめると、腕の中の彼女が小さく震えたのがわかって、自己嫌悪しか生まれない。 　……俺には、護ってやることもできなかった。 　結局、何をしても傷つけるしかできなかったんだ。 　コイツの中にある、大事な部分を。