当然といえば当然ながら、帰りの車内はまったく会話がなかった。 　……言い訳をすることも、付け足すこともない。 　それは彼女も同じだったらしく、大人しくあとをついてくるだけで１度も口を開かなかった。 　マンションの廊下に響く、互いの靴音。 　それだけが、彼女の存在をあらわしている。 「…………」 　大きな音とともに玄関の鍵を開け、振り返らずに靴を脱ぐ。 　……今、振り返ったら。 　こんな気持ちのまま彼女を見たら、いろんな意味で手遅れになりそうで。 　それが、少し怖かった。 「……どうしてあんなこと言ったの？」 　リビングの明かりをつけると同時に、彼女がまず口を開いた。 「別に」 「ちょっ……！　ちょっと待って！　ちゃんと……っちゃんと、話聞いて！！」 　ジャケットを脱いで寝室へ向かうと、慌てたように彼女が前に回りこんだ。 　久しぶりに見たな。 　こんなふうに少しだけ必死になっているところなんて、久しく見ていない気がする。 　……いつも、余裕だった。 　俺にすべてを見せてからの彼女は、いつも。 　だから、余計にしっくりこない。 「本気なの？　私のこと、好きって」 　答えずにジャケットをベッドへ放ると、背後で小さく笑う声が聞こえた。 「……そんなに好きだった？　ワタシのこと」 　強がり。 　ああ不思議だね。そんなふうに思える。 　だけど、違うようにも見える。 　……どうやら、俺はまだ希望を持ちたいらしい。 　彼女という人間の中に、たったひとつの小さなそれを。 「どうして、自分を相手に合わせようとするんだ？」 「……え……？」 「堂々と、ありのままの自分を見せればいいじゃないか」 　彼女の横を通り過ぎながら呟き、ソファへ向かう。 　別に、返事がほしいワケでも、彼女にこれといった何かを言ってほしいワケでもない。 　……だけど。 　つい、出たんだ。 　偽りや演技で自分を隠し、奥底へとしまい込んでいる彼女を見ていたら。 「本気になるのが怖いか？」 「っな……！」 「そうやって自分を偽ることで、いつでも逃げれる道を用意してるんだろ」 　夕刊を広げながら、ため息とともに呟く。 　俺には、そう見えた。 　彼女が相手に合わせた人間を演じるのは、自分が本気になってハマって抜け出せなくなるのを防ぐために。 　もしも相手に本気で『愛してる』と言われても、『嘘』をバラせば逃げれると彼女は知っているんだろう。 　だから、相手に合わせた役を演じる。 　『自分は本気になってない』と、自分自身を偽って。 「っ……！」 「何よ……何も知らないクセに……ッ」 　バサっという音とともに、見慣れた雑誌が目の前へ飛んできた。 　元の方向を辿れば――そこには、両手を握り締めてこちらをまっすぐに睨んでいる彼女。 　……何度思っただろう。 　『そういう顔もするのか』 　今日だけでも何度となく思った言葉が、また頭に浮かぶ。 「私のこと何も知らないくせに……！　知ったような口利かないで！！」 　叫んだその言葉は、怒りから出ているもののはずなのに。 　なのに、やけに悲しそうな色だった。 「……黙って聞いてれば何よ……！　男なんて、きれいゴトしか言わないくせに！　自分に都合イイ女しか見てないくせにッ……！　偉そうなこと言わないで！！」 　凛とした声を響かせた彼女が、荒く隣へ座った。 　憎悪とも取れるような、瞳。 　奇(く)しくも、こんなときになって感情を丸ごとぶつけられるとはな。 　……もっと違うタイミングがあっただろうに。 　ほかにも、彼女がこうして吐き出すべきことはあっただろうに。 　所詮、彼女にとっては俺もほかの男と同じだったのかもしれない。 　真剣に囁いたつもりの言葉も、ウワベにしか届かないような……そんな男だったのかも、な。