おいしそうなケーキが並んだ、コーヒーショップ。 　そこに入ろうかな、なんて思った。 　だけど、きっとたーくんがこれを食べたら嬉しそうな顔をするんだろうな、と思ったらできなくて。 　つい、『また今度』と言いながら足をほかに向ける。 　楽しいことは、ふたりぶん。 　悲しいことは、半分。 　小さいころよく口ずさんでいた、教育番組で流れていた歌。 　彼もまた同じように言ってくれていたのを、今でも覚えている。 　小さいころは、何かにつけて彼と一緒にいたがった。 　それは羽織に対してもそうだけど、彼とのほうが多かったような気がする。 　一緒に住んでいたころは、どこへ行くにもそばにいてくれた。 　私がひとりになると泣いてるのを、知っていたからだろう。 　仲良さそうな親子連れを見ると、つい泣いてしまいそうになる。 　……特に、お母さんと一緒にいる、自分と同じくらいの子を見ると羨ましくてたまらなかった。 　私には、お父さんがいる。 　だけど、どうしても仕事で朝早く、夜遅く。 　すれ違いで会えないまま１日が終わってしまったことも、数え切れないくらいあった。 　伯父さんと伯母さんは、そんな私を羽織と同じように扱ってくれて。 　褒められ、叱られ、我が子のようにとても大事にしてもらえた。 　周りがそうしてくれたからこそ、私はこうして育つことができたんだと思う。 　……そして、彼も。 　たーくんも、私のことを羽織と同じように扱ってくれた。 　だけどそれは、私にとってはほんの少し切なかったんだよね。 　だって私は……妹、じゃない。 　それと同じで、たーくんはお兄ちゃんなんかじゃなくて、ずっと私の憧れでとても好きな人だった。 「っ……」 　ふと香った匂いに、思わず振り返る。 　だけど、そこに彼の姿はない。 　その代わり、仲良く彼女らしき人と歩いて行く男の人がいた。 　笑顔で話しながら歩く姿に、思わず顔が緩む。 　楽しそうに話すこと。 　そして、笑顔でのやり取り。 　それは、私にもできる。 　けれど……あんなふうに、手を繋いで歩くことはできない。 　私ができるのは、笑顔で話しながらも一定の距離を保つこと。 　いわゆるパーソナル・スペースに入ることだけは、許されない。 　そこに入ることができるのは、彼に許された人だけだから。 「……香水」 　ちょうど振り返った先に、香水専門店が見えた。 　それで自然と、足が向かう。 「これ……」 　きれいに並べられたビンを見ながら、１点で視線が止まった。 　ついつい、彼と同じ匂いに反応してしまう自分。 　昔から知っている匂いだけに、つい手が伸びる。 　彼じゃない人が付けていても、私にとっては彼を表す香り。 　だからこそ、困るんだよね。 　彼の存在を示す場所には、必ずこの匂いがある。 　車も、部屋も、服も。 　それだけじゃなくて、こうして外にいても……同じ香水をつけている人に会うたび、彼を思い浮かべる。 　……こんなんじゃ、忘れられないじゃない。 　手にしたサンプルを棚に戻しながら、ため息が漏れた。 　彼からかかってきた電話は、全部で４回。 　そのどれにも出ることができなくて、増えていく通知を見てから画面を切る。 「…………」 　これからどうしよう。 　……帰ろうかな。 　ある程度街のことは見れたし、地理も把握できた。 　だから、ここから駅に向かって出ているバスに乗れば、途中、家のそばのバス停に辿り着く。 　……だって、今さら電話できないもん。 　怒られるだろうし、それに……また、さっきみたいな話になったら、今度はきっと逃げられない。 「え……？」 　あれこれと考えながら、足が止まる。 　意識が向かうのは女の人の声。 　……いわゆる、館内アナウンス。 　うそ。だってそんな。 　いくらたーくんでも、そんなことをするはず……と思いながらも、でも彼ならばやりかねない、とも思う自分がいる。 　『お連れさまがお待ちです。映画館前までお越しください』 　ピンポンという音とともに響いた、通る声。 　でも、普通ならば、これを聞いても反応なんてするはずないでしょう？ 　たとえば……自分の名前でも、呼ばれたりしなければ。 「……うそ、でしょう……？」 　ぽつりと漏れた言葉と同時に、思わず天井を見上げる。 　アナウンスの流れた館内とはいえ、何も変わらない。 　それもそのはず。 　歩いているほかの人たちには、まったく関係ないんだから。 「…………」 　映画館前を指定したということは、恐らく彼がそこにいるのだろう。 　それがわかっているからこそ、くるりと背を向けて歩き出すのは映画館と逆の方向。 　だって、こんなふうにされたりしたら、行けるものも行けなくなってしまう。 「っ……」 　また、アナウンスを知らせるチャイムが響いた。 　……ぅ。 　まさか、また私じゃないよね……？ 　そう時間が経ってないだけに、どきどきし始める。 　だけど、予想に反して流れてきたのは、迷子を知らせるものだった。 「っ……！？」 　ほっとしたのも束の間。 　このことがさらに私を窮地へ追いやる結果になった。 『白いスカートに、ピンクのセーター。デニムのジャケットをお召しの、18歳の瀬那葉月ちゃんが迷子になっています。 　お見かけになられた方は、至急、お近くの店員までお知らせください』 「……っ！？」 「ねぇ、今18歳って言わなかった？」 「まさかー。８歳の間違いじゃない？」 　ぎくり。 　おかしそうに話す女性の声に、慌てて身体の向きを変える。 　ちょ……ちょっと待って。 　だって、だって……！ 　服装を告げられただけでなく、年齢までセットになっている迷子のお知らせなんだもん。 　……そう。 　迷子、なのだ。 　お呼び出しを……ではなく。 　みんなに、『探してください』と呼びかける、アナウンス。 　っ……！ 　きっと、アナウンスをしているお姉さんは、笑い出すのを必死に堪えてるに違いない。 　と同時に、ニヤニヤ笑いながらサービスカウンターに迷子の連絡を頼んだ彼の姿も頭に浮かんで、かぁっと顔が赤くなった。 『迷子のお知らせをします。白いスカートに、ピンクの――』 「っ……！！」 　もうっ！ 　アナウンスが響く中、小走りで向かうのはもちろんあそこしかない。 　彼が私を呼び出した、映画館前だ。 　っ……もう、何もそんなことしなくても……！ 　誰かと目が合うのが恐くて俯きながら、思わず眉が寄った。