Premium Box

▼ おりたたみ

 

　足の爪きり中、人の肩をたたく馬鹿がここにいた。
　しかも親指だぞ、親指。巻き爪になったらどうしてくれる。
「なんだよ」
「なんだよじゃないわよ！　人の話聞いてないでしょ、あんた！」
「聞いてるだろ。ちゃんと返事だってしてる」
「してない！」
　というか、さっきまでテレビの“巨大スーパー魅力デリランキング”を見て散々行きたいってごねてなかったか？
　まるでふと思い出したように言い出しやがって。
　あ、いや。まるでじゃないか。
　こいつの人生、すべて意図的だ。
「だからね？　私、別にあんたのこと好きじゃないんだから」
「ふーん」
「だから勘違いしないでよね！」
「あっそう」
「ちょっと！！」
「……なんだよもー。うるせーなー」
　小指まできっちり切り終えたところで新聞を畳むと、それはそれは嫌そうな顔をした。
　いや、別に爪切りのとき新聞使うって割と一般的じゃないか？
　お前は普段ごみ箱へ直接ダイレクトインしてるが、掃除機かけるとたまに落ちてるヤツあるよ？
　どうせ言っても直さないし、気づいてもないだろうから、あえて指摘しないけど。
「で？」
「だからね？　私、別に純也のこと好きでもなんでもないから」
　仕方なしに体ごとそっちへ向き直ると、まるで勝ち誇ったかのように胸を反らした。
　さっき、買ったばかりのＴシャツにマヨネーズを垂らしたから、着替えなおしたらしい。
　だったらなおのこと、そんなアホなセリフを吐く前に、手洗いしてやった俺に感謝すればいいのに。
「今日はそういう気分てことか」
「ちがーう！　なんでそうなるのよ！　私そんなに単純じゃないし！」
「別に単純とは言ってないだろ。気分って言ったんだよ、気分って」
「だから違うってば！」
　すでに食洗器が稼働してるおかげで、部屋の中はテレビとその音となかなかのカオス状態。
　そんな中、さらに絵里のでかい声が響き渡り、ああ明日が休みで本当によかったと思った。
「大学生はいいよなぁ。授業始まるの来週からだろ？　今日なんて、ぴっちぴちの新採用見て、ああ俺も年取ったなってへこんで帰ってきたのに」
「は？　なんでへこむのよ」
「いやだってほら、お前考えてみ？　どの業種でもそうだろうけどさ、卒業したての新入社員はスーツがぴしっとしてんだよ。緊張してて姿勢もやたらいいし、あいさつのときは、すげぇ緊張してる顔してるし。ああいうの見るとさ、俺もそういうときあったなーって感じるわけ」
「何言ってんの？　純也だってついこないだじゃない」
「ついこないだってのは、せいぜい一昨年までだろ？　祐恭君とか孝之君とかならそうだろうけど、俺じゃねぇ」
　思い出すのは今朝の講堂でのできごと。
　ホール壇上の管理職隣に並ぶ、新採用と異動の先生方の紹介を見ていたら、あまりにもまぶしくて苦しくなった。
　……その顔を、祐恭君にも見られたわけだけど。
　ああ、そういや孝之君は今年も当然だけど新採用こないって嘆いてたな。
　まああの部署で毎年新採用が増えるほうが、ある意味驚くけど。
「だからまあ、なんだ。俺が嫌ならしょうがないな。周りを見れば若いやつはいっぱいいるし、きっとお前に合うやつも大勢いるだろうよ」
「……何それ」
「は？」
「なんでそんな弱気なのよ。馬鹿じゃない？」
「……は？」
　テレビがバラエティから今日のニュースへ変わったところでそっちを見ていたのに、ふいにおぞましい声が聞こえて眉が寄る。
「いや、ちょっと待て。なんでお前怒ってんの？」
「怒ってないわよ！　馬鹿じゃないのって言ってんの！」
「いや、だからそれ怒ってるやつじゃん」
「違う！」
　ああそうだ。完全にキレてる状態の相手には、言葉なんて通用しないんだった。
　こういうとき必要なのはクールダウンだっけ？
　なかなか大学でそれやることないけど、きっと小学校じゃ必須なんだろうよ。
「へこむ理由がどこにあるの？　経験値で勝ってるでしょ？　何言ってんのよ、情けない」
「…………」
「新採用がいい？　昔振り返ったって、なんの得にもならないくせに。今が一番いいって思ってんの、知ってんだからね！」
「…………」
「だいたい、ほかの男って何よ。馬鹿じゃないの？　仮にも彼氏でしょ？　一番近くにいる女のこと引き止められないで、何言ってんのよ！　馬鹿！　ばーか！！」
　目の前で肩をいからせる絵里を見ていたら、笑うでも怒るでも驚くでもなく、素の感情がこぼれる。

「お前、俺のこと好きすぎじゃん」

「ち……違うわよ！　馬鹿じゃないの！！」
　今日一番のデカい声が聞こえた。