Premium Box

▼ おりたたみ

 

「……いや、さすがに飾る年じゃなくね？」
「そうかな？」
「お前、俺をいくつだと思ってんだよ」
「でも、ずっとしまわれてたらかわいそうでしょう？」
「…………」
　今週は早い企業がゴールデンウィークだと聞いた。
　知り合いも数人は在宅勤務からの休みに突入しており、昨日の夜は自宅飲み会を開催したこともあって、近況を聞きはした。
　もともとカレンダー通りの休日とは異なるが、土曜は隔週で出勤していたこともあり、もともと連休にはあまり縁もない。
　まあ、そのぶん平日休めるからいいんだけど。俺は。
　今年は当然ゴールデンウィークもすべて閉館となるが、まぁ、一応は休み。
　じゃあどこかに……ってわけにもいかず、ガレージでも片付けるかなって気にはなった。
「お前、マメだな」
「あ、鯉のぼりもあったよ。飾る？」
「飾るな」
　丁寧にほこりを払われたあと飾られた兜は、それこそもう何年も見ていないシロモノ。
　床の間にはお袋が高校時代までは飾ってた気がするが、まだあったんだなって思う程度には懐かしくもなる。
　弓矢とともに飾られた日本刀がホンモノだと知ったのは、小学生のとき。
　友達と遊ぶつもりで抜こうとしたものの抜けず、お袋へ文句を言ったら『抜けないようにしてあるのよ』と理由を説明されたときは、さすがに足がすくんだ。
　じーちゃんが道場で教えている居合道に興味を持ったのは、もう少し前だったかどうだったか。
　最近めっきり顔を出していないが、正月に会ってきっちり小言はもらったから、そろそろ顔を出さないとまずい気もする。
「立派な兜だね」
「初孫だったからな」
　親父は5人兄弟の長男とあって、俺が最初の孫だった。
　当時は相当かわいがられたらしいが、記憶にはあまり残ってない。
　それでも、あまり見かけない数段の飾りであり兜だけでなく鎧一式の五月人形は、迫力がありすぎて小さかったときは正直怖くもあった。
「小せぇときは、恭介さんが一緒じゃないとこの部屋に入れなかったんだよ」
「え？」
「それこそ、ガチの武将っぽいじゃん？　仮面の奥が光ったらどうしようつってな。怖かった」
　小さいとはいえ、いかにも人型の甲冑飾りが動き出すんじゃないかと思ったこともあった。
　ま、幼稚園ときの話だけど。
「……なんだよ」
　意外そうに見られたのはわかったが、柔らかく笑われて居心地が悪い。
　普段、ほとんど入ることのない部屋と化した和室にいるってのもあるだろうが、なんとなくテリトリー外な気もして少しだけ声が小さくなった。
「私と同じだなって思ったの」
「お前も？」
「ん。私もね、おばあちゃんに買ってもらったお雛様があるんだけど……７段飾りの、とってもきれいな雛壇なんだよ。小さいころは私の身長よりも高いところにお雛様とお内裏様がいて、お父さんに手伝ってもらいながら飾るんだけど、少しだけどきどきしたの」
　意外なセリフに葉月を見ると、苦笑してから立ち上がった。
　すでにすべての飾りは終えられていて、あとはまぁ収納されてた箱を片付ければ完了ってとこか。
　つか、ひとりで飾りきるとかどんだけだよ。
　言えば手伝いくらいはした。多分な。
　……もしかしたら、出すって言った時点で反対してたかもしんねぇけど。
「見下ろされているのが、緊張したのかもしれないね。何もいけないことをしてるわけじゃないのに、お雛様の前で遊ぶときは少しだけ背筋が伸びてた気がするの」
「あー、それはあるかもな。なんかこう、夢で説教されそうじゃん」
「ふふ。たーくんもそんなふうに思うんだね」
「いや、むしろそれは俺のセリフ。品行方正っぽいお前がンなこと思ってるなんて意外だ」
「私、そんなにいい子じゃなかったよ？」
「どーだか。少なくとも俺よか、よっぽどいい子だろ」
　いい子、の定義ははたして。
　だが、恭介さんが躾けてきたと思えば、まぁいい子だったんだろうよ。
　俺みたいに、あえて禁止されてることをしようとはしなかっただろ。お前は。
　……まぁ興味はあるから、具体的にどのへんがいい子じゃなかったのか、いっぺん聞いてみてもいいけどな。
「鯉のぼり、おじいちゃんちへ持って行ったらどうかな？　併せて飾ってくれるんじゃない？」
「いや、あっちはあっちであンだろ。そんな何匹も泳がせてどーすんだよ」
「複数のほうが、賑やかだよ？」
「まあそうかもしんねーけど」
　あ、と口にしてから両手を合わせた葉月が、きらきらした目で俺を見た。
　さすがに噴き出し、一応は阻止しておく。
　が、もしかしたら恭介さんへも言いそうだなと少し思った。
　そーなったら……まあ、考えなくもないけど。
　つか、鯉のぼりこそ小学生以来出してないシロモノ。
　カビのひとつやふたつありそうだが、とりあえず黙っておく。
「今日のおやつ、柏餅にする？」
「買いに行くのか？」
「柏の葉はないけど、上新粉と小豆はあるよ。たーくんも作る？」
「いや……つか、それじゃただの大福じゃねーか」
　そもそも、柏餅を自宅で作る発想がなかった。
　小さいころは、ばーちゃんちで食ってたけど、ひょっとしてあれ手作りだったのか……？
　あー、そういや柏の木があった気もする。
　んで、従兄弟たちと『葉っぱを取っておいで』と言われて行った気が……。
「ばーちゃんちにあるかもな。柏の木」
「え、そうだった？」
「ああ。聞いてみて、今もあるなら……まぁ取り行くか」
　別に柏餅が食いたいわけじゃないが、まぁどうせ暇だし、行ってもいいかとは思った程度。
　あそこなら間違いなく人はいないだろうし……つか、人ん家の敷地内だし文句も言われねーだろ。
　家の中に入るわけじゃなし、今流行りのソーシャルディスタンスにも該当せず。
　……しかしまぁ、急に言い出したよな。
　なんだよ、ソーシャルディスタンスって。
　呪文じゃねーんだから、日本語でよくね？
「お天気いいし、ちょっとしたお散歩にはなるかな？」
「まぁな。ついでにコンビニでコーヒー買ってくか」
　うちと違い、本家は庭だけでも十分広い。
　そんでもって人もいない。
　池の鯉に餌でもやって帰ってくるか。
「あ、羽織も誘ってみる？」
「どっちでもいいけど……あー、アイツもコンビニ行きたいつってたな」
「じゃあ、声かけてくるね」
「おー」
　葉月が廊下へ向かい、律儀にも階段を上がっていく音がした。
　俺なら間違いなく、のぼらずに声かけて終了。
　アイツ、ほんとマメだな。
「…………」
　数年ぶりに見た鎧兜は、昔見たときよりもずっと小さく感じた。
　葉月と同じく、昔は見上げるしかなかった屏風のてっぺんでさえも、今では見下ろせる高さ。
　細々したことはいろいろあったが、それでもここまで何事もなく育ち、就職もして社会人の仲間入り。
　そういう意味じゃ、厄は払えていて護られてもいるんだろう。
「羽織も行くって」
「あー。鍵取ってくる」
　またもや律儀にも和室の入り口へ姿を見せた葉月は、嬉しそうに笑った。
　果たして、帰宅した両親がこの兜を見てなんつーのかは想像もできないが、まぁこんな状況だからこそ、たまには昔から伝わる習わしに触れるのもいいのかもな。
　厄払い、ね。
　ひとりは小さくても、みんなでやればそれこそチカラになるんじゃねーの。
　古来の妖怪も流行ってるらしいし、それに乗じてとっとと日常が戻るなら、げん担ぎの一種と思ってやってみてもいいかもな。
「鯉のぼりも、一応持って行っていい？」
「……ひょっとして、お前見たいのか？」
「ん。だってほら、うちで鯉のぼり飾らなかったから」
　少しだけはにかんで笑った様が、いつもと違ってやたら子どもっぽく見え、つい吹き出す。
　あーあー、わーったよ。好きにしろ。
　無理って言われたら、しょーがねーからベランダから吊るせ。
　……って、これ言ったら怒りそうだから言わないでおくけどな。
「とりあえず、ばーちゃんに聞いてみるからちょっと待ってろ」
　スマフォを取り出してパネルへ触れると、意外な姿を見たせいか、少しだけおかしかった。


と思ったんじゃよーーー。
うちも、すっかり埃をかぶってしまった、鯉のぼり。
ステイホームで開かずの納戸を片付けたら、出てきた数メートルの鯉のぼり。
飾る……？
それとも、寄付する……？
とりあえず、虫干をかねて物干し竿へくくってみてもいいかなと思いました。

▼ おりたたみ

「…………」
「…………」
「あのね？　だから、私じゃないってば！」
「何も言ってねーだろ」
「目が言ってる！」
　あれから半日程度経過した、現在。
　リビングで録りためた番組を見ていたら、ソファへ座ったお兄ちゃんは相変わらず機嫌悪そうに眉を寄せた。
　ていうか、今の今まで部屋にいたのに、なんでまた急にリビングに来るかなぁ。
　悪いわけじゃもちろんないけど、でも、あのね？
　今ここで喧嘩を始めるわけにはいかないの。
　なぜなら——葉月が、留守だから。
「はー……」
　早く帰ってきて、葉月。お願いだからぜひとも。
　ちらりと壁の時計を見ると、葉月が出かけてまだ40分しか経ってないのが見えた。

「あれ？」
　ことの発端は、今日の朝ごはんのあと。
　珍しくお兄ちゃんが9時前に起きてきたなぁと思ったら、冷蔵庫を覗いて変な声をあげた。
「お前、プリン知らねぇ？」
「プリン？　なんの？」
「いや、普通の。こンくらいのサイズのヤツ」
　手で示されたのは、割と小さめなプリンだった。
　プリン……えぇ？　知らないけど。
　というか、最近は買い物にすら出ていないわけで。
　基本、お母さんが仕事帰りに買い物をして帰ってくるから、私も葉月もお兄ちゃんも家からはほとんど出ていない。
　せいぜい、郵便物を取りに行くくらいかなぁ。
　あ、あとは庭に出るとかね。
　だから、冷蔵庫にプリンが入っていたことすら私は知らなかった。
「え、いつ買ったの？」
「おととい」
　おととい……あぁ、言われてみれば、その日お兄ちゃんだけ郵便局へ行ったんだっけ。
　てことは、その帰りに買ってきたのね。
　相変わらず、自分のためのものはきちんと把握してるらしい……って、きっとみんなそうだろうけど。
「お前食ったろ」
「えぇ？　食べてないってば！」
　ていうか、存在自体知らないって言ったのに、なんでそうなるの？
　ひどいなぁもぅ。
　昔からそうだけど、基本、冷蔵庫に入ってるものはお母さんに『これ食べていい？』って聞いちゃうんだよね。
　だから、お兄ちゃんと違って私は勝手に食べたりしない。
　そう……お兄ちゃんと違って。
　なのに、そんなふうに真正面から疑われたら、すっごく嫌な気分。
「寝ぼけて食べちゃったの、忘れてるんじゃないの？」
「ンなわけねーだろ。昨日の夜、風呂あがったときまではあったんだから」
「そのとき、食べたんじゃないの？」
「だから、食ってねぇつってんだろ！」
　むぅ。ひどい言いよう。
　ていうか、私は食べてないどころか、存在自体知らないんだってばもぅ！
　イライラしてるのがわかるから、こっちまでイライラしてくる。
　ああもぅ、悪循環。でも、悪いのはどう考えたって勝手に疑いをかけてきたお兄ちゃんなんだからね！
「どうしたの？」
　2階から降りてきたらしく、葉月がリビングに姿を見せた。
　どうやら２回目のお洗濯をしようとしていたらしく、手にはなぜかお兄ちゃんのスウェットを手にしている。
　……って、あー絶対あれ、拾ってきてくれたヤツでしょ。
　もぅ。いい加減、自分のことは自分ですればいいのに！
「プリンがねぇんだよ」
「プリン？」
「こないだ買ったコンビニの新商品」
　この間、葉月は一緒に出ていない。
　けれど、“コンビニ”の言葉を聞いて思い当たったらしく、『あ』と言うと珍しく口をつぐんだ。
「買ってこようか？」
「いや、そーじゃねーだろ。つか、なんでお前が買い……食った？」
「ううん」
　ありえないとは思ったものの、当然のように否定するのを見て内心安堵する。
　だけど、葉月は両手を合わせるとお兄ちゃんを見て小さく苦笑した。
「今日の午後、お父さんと出かける予定なの。だから、おやつの時間でよければ、買ってくるよ」
「……あのな。俺が知りたいのは、買えるかどうかじゃなくて、誰が食ったかってとこだって」
「そうだけど……でも、ないでしょう？」
「ああ」
「だから……代替案じゃだめかな？」
　私と違い、葉月はずっと穏やかなまま話していた。
　そのせいか、お兄ちゃんは私に向けていたトゲトゲしい言葉にはならず、最後にはいつもと同じようなテンションに戻っている。
　ああ、やっぱりどっちがリードするかで違うんだなぁ。
　さっきまでの会話は、間違いなく私がお兄ちゃんに引っ張られていた。
「…………」
　舌打ちこそしたけれど、お兄ちゃんはそれ以上何も言わずにまた冷蔵庫を開けた。
　代わりに取り出したのは、冷茶のポット。
　どうやら、諦めたらしい。
　……よかった。
　こんなときに、またこんな情けないことで喧嘩になったら、外にも出れないし発散できないもん。
　思わず葉月に視線をうつすと、お兄ちゃんを見送ったあと私を見てやっぱり苦く笑った。

　で、今に戻る。
　あのあと、結局お兄ちゃんはなんにも言わなくはなったけれど、どこか機嫌は悪そうなままで。
　午前中もお昼ごはんのあとも、葉月いわくパソコンで作業してたみたいだけど、さすがにコーヒーブレイクにしたらしい。
　葉月をたよらず入れた、ブラックコーヒーの大きめのマグカップがすぐここに置かれている。
　…………。
　………………。
　あの……あのね？
　私、今日はさっきまですごくがんばったの。
　レポートも仕上げたし、ずっと読んでいたあの分厚い本だってやっと読み終わったの。
　午後は葉月と日課のヨガをやるつもりだったけど、今は恭ちゃんとお出かけしてる関係で葉月は不在。
　だからこその録画番組消化だったんだけど……うぅ、ちっとも笑える雰囲気じゃなくなっちゃったじゃない。
　別にお兄ちゃんが悪いとはひとことも言ってないけれど、でもだってあのね？
　…………。
　うぅ。せめて、これだけ出演陣が爆笑してるシーンなんだから、反応くらいしたらいいのになぁ。
　さっきまでと打って変わって、けらけら笑えなくなった雰囲気に、もういっそ再生をやめようかなとも思った。
　どうせなら、一緒に笑ってくれる葉月と見たほうが何倍も楽しいだろうし。
　うん、そうしよう。
　私も紅茶入れて、そーっと部屋へ戻ろうっと。
　あ、その前にさっき畳んだ洗濯物、片付けてからね。
「……あ」
　立ち上がってキッチンへ行こうとしたら、玄関の鍵が開いた。
　葉月だけでなく恭ちゃんも一緒らしく、ふたりで話しているのが聞こえる。
「お、珍しいな。ふたりとも下にいたのか」
「うん、まあ……いらっしゃい、恭ちゃん」
「ただいま」
「っ葉月、おかえり……！」
　にっこり笑った恭ちゃん……ではなく、彼の陰からひょっこり姿を見せた葉月を見て、情けない声が漏れる。
　でもでも、だって！
　こんなに待ちわびたの、いつぶりだろう。
　ていうか、葉月がいてくれて本当によかった。
　私の反応が意外だったらしく……ていうかまぁそうだろうけど。
　恭ちゃんと葉月は、顔を見合わせると少しだけおかしそうに笑った。
「たーくん、おやつ食べる？」
「その前に、孝之は俺たちへ言う言葉があるだろう」
「あー……いらっしゃい。おかえり」
「ずいぶん儀礼的だな」
「いや、別に他意はないんだけど」
　あーとか、うーとか言いながらだったのが気になったらしく、恭ちゃんは眉を寄せた。
　でも、葉月はくすくす笑うと、お兄ちゃんへ袋から取り出した何かを渡した。

「うわ、なんだこれ」

「ふふ。今日からの新発売なんだって」
「え？　なになに？　……わ、すごい！　なにこれ！」
　珍しい反応をしたお兄ちゃんの手元を覗くと、小さめのプリンが3つ入っている大きなプリンアラモードがあった。
　え、えー！　なにこれ！
　デラックスどころか、すっごい食べ応えありそうなものだけに、おいしそうではあるけれど、さすがにちょっとひとりでは……って、や、お兄ちゃんは食べそうだけどね。全然気にせず。
　あまりにもなモノを見てあまりにもな反応をしたせいか、葉月は私を見ておかしそうに笑った。
「羽織には、普通サイズのプリン買ってきたよ」
「え、ほんと！？　嬉しい！」
「なんだ。ふたりとも腹が減ってたのか」
「ぅ、そういうわけじゃないんだけど」
「どうりで、珍しく葉月がコンビニへ寄りたいと言うわけだ」
　お兄ちゃんの隣へ腰かけた恭ちゃんは、上着を脱ぐと大きな伸びをひとつ。
　足を組んだままお兄ちゃんを見て、『お前は本当に甘いものが好きだな』と苦笑する。
「わざわざ寄ってくれたの？」
「んー……ちょっとだけ、ね」
　キッチンにある電気ケトルを手にした葉月を見ると、いつものように笑いながらうなずいた。
　でも、それって絶対わざわざ、だよね。
　もちろん、私のためでもあるだろうけれど……誰よりも、お兄ちゃんのため、に。
「お父さん、何か飲む？」
「コーヒーをもらおうか」
「ん。羽織は？」
「あ、私も手伝うよ」
　あとを追い、食器棚からマグカップを取り出す。
　すると、シンクへ向かった葉月が私を見て苦笑した。
「たーくんのプリンね、伯母さんが朝食べちゃったの」
「え！　そうなの？」
「内緒にしてね」
「お兄ちゃんには内緒にするけど、もぅ……お母さんにはひとこと言うからね。だって、私すっごい疑われたんだよ？」
　苦笑した葉月に唇を尖らせると、想像はしていたらしく、笑うだけで何も言わなかった。
　むー。
　お母さんのせいで、私がひどいめに遭ったんだから、もぅ！
　ていうか、普段あんまりそういうの食べないのに、なんでこういうときにかぎって食べちゃうかな。
　今日帰ってきたらひとこと言おう。
　でも、お母さんのことだから『あー、ごめんごめん』で終わりにしそうだけど。
「……って、はや！　もう食べてるの？」
「うまい」
「ふふ。よかった」
　葉月といっしょにマグカップを持ちながらリビングへ戻ると、お兄ちゃんはすでに１／２ほど平らげていた。
　生クリームたっぷりのプリンアラモード。
　そりゃおいしいだろうなぁとは思うけど、そのサイズをひとりで食べたら夕飯食べられなさそう……。
　うぅ。さすがに見るだけでお腹いっぱい。
「はい、どうぞ」
「ああ、ありがとう」
　ソーサーごと恭ちゃんへコーヒーを差し出し、葉月がすぐそこへ座る。
　それを見てお兄ちゃんが何か言いたげな顔をしたけれど、口をつぐむと1／4ほどになったプリンを手に冷蔵庫へ向かった。
　かと思えば、すっかり冷めたであろうマグを取りに戻ってくる。
「全部食べないの？」
「いや、さすがに多い」
　珍しいことを言い出したのが、どうやら葉月も不思議に思ったらしい。
　恭ちゃんだけは、普段のお兄ちゃんの物欲……食欲？　を知らないからか、無反応。
　え、ひょっとして具合悪いとかじゃないよね？
　今日のお昼ごはんだったキノコパスタは、いつもと同じようにおかわりしてたし。
「大丈夫？」
「何がだよ。失礼だぞお前」
「む。失礼なのはお兄ちゃんでしょ？　私のこと疑っておいて」
「あ？　蒸し返すのか？　お前。まだカタついてねぇんだぞ」
「だから、私が食べたんじゃないってずっと言ってるじゃない！」
「口でだけならどうとでも言えンだろ！」
　これでも心配してあげたのに、相変わらずひとこと多いんだよね。お兄ちゃんって。
　うぅ、言っちゃいたい。
　プリン犯人はお母さんだ、って！
　でも……でも、葉月と約束したんだもん、破るわけにもいかない。
　これ以上言ったらまた喧嘩になりそうだから閉口したけれど、ちらりと葉月を見るとちょっぴり申し訳なさそうに、『ごめんね』と代わりに謝られてしまった。
　……だからもう言わないであげる。
　葉月のためにも。
　ていうか、もともとは葉月が悪いんじゃなくて、お母さんがよくなかった。
「大きくなっても喧嘩の中身は子どもと同じだな」
「っ……」
「うぅ……お兄ちゃんといっしょにしないでほしい」
「かわいいもんだ」
　マグをかたむけた恭ちゃんが、小さく笑った。
　どこか呆れているように聞こえなくもない。
　もぅ、お兄ちゃんのせいだからね。
　でも……そういえば、祐恭さんにもよく言われるんだよね。そのセリフ。
　さすがにそろそろ、食べ物で喧嘩しないようにしたい。私だって。
　これじゃ、小学生のころとなんにも変わってない感じするし。
　からから笑った恭ちゃんに唇を尖らせつつ、一応は反省してみる。
　でも……ってだから、堂々巡りになっちゃうから、言わない。
　お母さんが帰ってくるだろう時間まで、あと３時間。
　少なくとも、恭ちゃんの前では蒸し返さないのが私のためだなと改めて感じた。

　ちなみに。
　夕食のあと、お兄ちゃんは食べかけのプリンを食べていた。
　やっぱり胃がどうかしてると思う。
　だって、あれだけフライとサラダもりもり食べてたのにまだ食べられるって……うぅ、お腹いっぱいどころか気持ち悪い。
　そんなお兄ちゃんを見て眉を寄せたものの、葉月は『おいしいけど、ひとくちで十分ね』とちょっぴり不思議なことを口にしていた。


ちなみに、私のプリン食べた人はまだ見つかってない……。
誰だよ人の食べたの！ばかぁ！

▼ おりたたみ

 

「ねぇ、葉月。今日のおやつ、何がいい？」
「え？　羽織が作ってくれるの？」
「だって、おうち待機になってから、ずーっと葉月が作ってくれてるでしょ？　たまには私が作ろうかなって思って」
　おうち待機になって、早２ヶ月が経とうとしている。
　うーん、なかなかにお腹のあたりがぷよぷよし始めた気もするけれど、見なかったことに……できないけどね。
　うぅ。
　大学始まったら、少しは今よりも歩く時間は増えるだろうし、人目にさらされるから、きっと気をつけるはず。
　だけど、毎日家で勉強だけしていても、楽しさは……どうなんだろう。え、見出せてないのは私だけなのかな。
　同じように分厚い本を読んでいるものの、葉月は付箋をつけたりノートへまとめたり、見ているだけだととても楽しそうにも見える。
　んんーこれってやっぱり、普段からどんな学習をしているかがわかっちゃうね。
　日中は一緒にリビングで勉強しているものの、どうやら葉月は自室へ戻ったときもそんなふうに過ごしてるみたいで、私とは……基礎的なものが違うんだな、とあらためて感じた。
「プリン、チーズケーキ、シュークリーム、ガトーショコラ、チョコレートケーキ、いちごショート、ロールケーキに……どら焼き、みかんゼリー、マフィン、スコーン、クレープ、ホットケーキ……なんかほかにも……あ、パフェ！　昨日食べたいちごパフェ、すごいおいしかったー」
「ふふ。よかった。一緒に作れるおやつって、楽しくておいしくてお得な感じするよね」
「ほんとそれ！」
　これまでに葉月が作ってくれたデザートを挙げてみたけれど、私が忘れてるだけで、もっとあるはず。
　さすがに、毎日食べてますってわけじゃないけど、ほぼほぼ毎日のルーティンのようにもなっていて、お兄ちゃんが家にいるようになってからはさらに回数が増えた気がする。
「もうさ、お店出せるよね」
「羽織とたーくんが喜んでくれるから、作りがいがあるんだよ」
「紅茶もおいしいし、ある意味毎日アフタヌーンティー開いてる気分だもん」
　そう。葉月は日替わりで紅茶のフレーバーを変えてくれていて、それも特別感が増す。
　ああ、幸せだなあ。
　おいしいおやつがあるって、こんなにもうきうきするんだね。
　……って、そうだけどそうじゃなくて！
　いつも私たちのために作ってくれるからこそ、たまには葉月をおもてなししたいって気持ちになった。
　できることならというか、むしろお兄ちゃんを積極的に動かしながら！
　張本人にはまだ内緒だけど！
「作ってくれるなら、なんでも嬉しいよ？」
「そりゃそうかもしれないけど……食べたいもの、ない？」
「んー……おすすめはなぁに？」
「え！？　そ、そうだなぁ……あ、じゃあさフルーツ系とクリーム系どっちがいい？」
「どっちもおいしそうね」
「うぅ、ありがたいけどぉお」
　まぁ確かに、決められないっていうのはなんとなくわかる。
　だって、私も昨日葉月に『パフェとクリームブリュレどっちがいい？』って聞かれて、結局どっちも一緒に作ることにしたんだもん。
　ちなみに、クリームブリュレはお風呂上がりにおいしくいただいた。
　……ってああもう。
　これだから、葉月を休ませてあげられないんだなぁ……反省。
「うーん、あ、わかった。じゃあさ、とりあえず今日は私が何かしら作っておもてなしするから、葉月は自分の時間ゆっくり過ごしてて。ね？」
「いいの？」
「もちろん！　今日はのんびり好きな本読んでね」
　バッチリ任せてほしい！　と太鼓判は押せない気もするけれど、でも、どうせなら私がたまには作ったものを『おいしい』って食べてほしかった。
　いつもの感謝の気持ちをばっちり込めてね！

「……は？」
「えっと、だからね？　たまには、葉月におやつ作ってあげたいなって思うんだけど、何がいいと思う？」
　お兄ちゃんの部屋へ行ってみたら、どうやらwebで誰かと話しているらしく、パソコンの画面には複数の人たちの顔があった。
　……とと、映るつもりはないので、カメラから外れた位置へ立つ。
　っていうか、お兄ちゃんの背景なんかすっごいキレイな海外セレブの部屋みたいになってるけど、こんな機能あるの？
　と思いきや、ほかの人に至ってはアニメの世界観だったりドラマのセットみたいだったり、はたまた牢屋だったりとバラエティ豊富すぎでしょ。
　今どきの会議っていうか……ああ、これ絶対仕事じゃないやつ。
　ヘッドフォンを外したお兄ちゃんを見たら気持ちが表情へ出たらしく、なぜか『ほっとけ』と舌打ちされた。
「なんでもいいんじゃね？」
「だから。そうだろうけど、何かしらおもてなししたいでしょ？　日ごろの感謝を込めて」
「日ごろの、ね。まぁ……そうだな。でも、ほぼほぼなんでも作れるだろ？　アイツ」
「う」
「だから、俺たちが作るよかよっぽどアイツの作ったモンのほうが、うまいじゃん」
「それは……わかってる、んだけどさ……」
　正論だとは思うけれど、でもだって、だって！
　たまには、休んでほしいじゃない！
　いつも私たちがお世話になりまくりなんだから！
「まぁ、たまにはって気持ちもわからなくねーけど……あー、わーった。んじゃ、作ればいいんだろ？　あとで」
「え？　お兄ちゃん作ってくれるの？」
「おー。期待しとけ」
　ひらひら手を振った彼が、ヘッドフォンを手にした。
　あ、もう戻るつもりね。
　どうやらマイクだけをミュートにしてあるようで、ぎゃーぎゃーと悲鳴のような声は私まで聞こえていた。
　なんだかんだいって、自由というかある意味謳歌してるんだなぁ。
　けらけら笑いながらつっこみを始めたお兄ちゃんを見て、ああこの人はどんな状況下でも生きていけるんだろうなと改めて感じた。

「え？　これって……」
「……たこ焼き？」
「そ」
　宣言通り、14時を過ぎたあたりからお兄ちゃんがキッチンで何かしてるなと思ったものの、私と葉月が覗こうとしたら『立ち入り禁止』と手のひらを向けられた。
　そのとき『密』って言ってたけど、それって絶対アレの真似でしょ。
　単純に言いたいだけだろうと思ったけれど、つっこまず葉月とふたりでリビングへ戻ることにはした。
　で、改めて呼ばれた今……なんだけど。
　ダイニングテーブルの上には、いわゆる電気で作れるタイプのたこ焼き器が置かれていて、じゅうじゅうと丸い物体がおいしそうな……って、あれ。
「ねぇ、これってなんか生地違う？」
「よくわかったな」
「だって、なんか甘い匂いするよね？　ホットケーキみたいな」
「ご名答」
　見た目はまんまるたこ焼きなんだけど、匂いはホットケーキみたいな甘いもの。
　てことは、生地はそれなのね。
　お兄ちゃんが作るっていうからどんなものかと思いきや、でもお手軽でいいなぁとも素直に感心した。
「こんだけありゃ、あとは好きにトッピングでもなんでもして食えるだろ」
　葉月と一緒に席へつき、配られた小皿と竹串を手にたこ焼きを見つめる。
　見た目は一緒。匂いも一緒で、おいしそう。
　ちなみに、トッピングとして置かれたのは、昨日のパフェで使ったチョコレートソースとキャラメルソースに、生クリームと大きなカップに入っているバニラアイスだった。
「……あ、このアイスお母さんが食べたいって言って買ったものじゃない？」
「そうは言っても、買ったのだいぶ前だろ？　結局ひとくちしか食ってねーし、よくね？」
　バレなきゃいいんだよ、どうせ。
　葉月の隣へ腰掛けたお兄ちゃんは、なかなか怖いことを言ってくれる。
　うぅ。でも、お母さんこのアイス好きなんだよ……？　知らないからね？
　ちょっとお高めのバニラアイス、もちろんおいしいのはよく知ってる。
　……。
　まぁ……いいか。
　何かあったら、お兄ちゃんにまず責任は取ってもらおう。
「どこからでも好きなの食っていいぞ」
「へー。それじゃあ……」
「ふふ。いただきます」
　肩をすくめたのを見てから、葉月と一緒に竹串を伸ばす。
　このとき、本当は気づけばよかったんだよね。
　だって……お兄ちゃんは私たちを見ながらも、腕を組んだままにやにや笑ってたんだから。

「っ……！！？」

　熱いだろうなと思って食べたけど、そうじゃない。
　や、あの、熱いには熱かったの。
　でもそうじゃなくて……そうじゃなくてっ！
「なにこれ！？」
　ひとくちで行ったのがまずかったらしく、噛んだ瞬間中からじゅわっと何かがあふれた。
　何か。
　何かって……これ、みかんでしょ！
　あつあつのみかんの果汁があふれて、危うくむせるところだった。
「アタリか。引き強いな、お前」
「そういう問題じゃないでしょ！？　えぇえ！？　ちょ、なんで！？　なんで中身がみかんなの！？」
　この間食べたみかんゼリーと同じ感じだから、きっと缶詰のみかん。
　うぅ……じゅわっとホットなみかん果汁は……思いのほか、甘ずっぱい。
　でも、お兄ちゃんはテーブルへ頬杖をつくと、葉月へ向き直った。
「中身なんだった？」
「……キャンディチーズ？」
「ち。ハズレか」
「え、当たりでしょ！」
「そーか？　期待したリアクションと違ったら、ハズレだろ」
　お兄ちゃんの判断基準がまったくわからない。
　ていうか……てことは……え、ええ？
　もしかしてこれ全部、中身違うの？
　じゅうじゅうと音を立てて焼かれているまんまるの物体が、改めてちょっと異様な存在感を示しているように見えた。
「おやつじゃないじゃない！」
「中身がランダムってだけで、どー考えたっておやつだろ。食べられるモンしか入れてねーぞ」
「そういう問題じゃないっ！」
　ああもうああもう！
　自信満々に言うから信じたのに、まさかこんなことになるなんて！
　うぅ。怖いんだけど……。
　ぽっかり２個ほど空いた場所を見ながら、当然眉は寄った。
「たーくんは食べないの？」
「いや、俺中身知ってるし。アンパイしか引かねーから、おもしろくねぇじゃん」
「うぅ、不正行為だ」
　ていうか、こんなわくわくしないおやつ嫌だぁ。
　見た目はおいしそうだったのに、今となっては隠されているものがあるとわかって、恨めしい。
　でも……食べ物、粗末にしちゃいけないでしょ。
　匂いはおいしそうなのになぁ。
　とはいえ、葉月はキャンディチーズを引いたわけでしょ？
　てことは、あと……えっと1／17はもしかしたらおいしい何かかもしれない。
　うー。心臓悪いなぁ。
　ニヤニヤしながら中央のひとつをつまんだお兄ちゃんは、『ウィンナーだと完全にアメリカンドックだな』とつぶやいていた。
「……これっ！」
「あー」
「っ……ねぇやめてそれ！　食べる前に怖い！」
「お前、単純だな」
「もう。たーくん、羽織で遊ばないであげて」
　意を決して選んだ瞬間そう言われたら、なんかもう……何を信じればいいの？
　葉月が意見してはくれたけれど、お兄ちゃんはまったく気にしない様子で『おすすめはこの辺な』と私が選んだのと逆側を指で示した。
「……葉月どれにする？」
「んー……じゃあ、これ」
「こっちがうまいっつってんだろ」
「おいしいとは言わなかったでしょう？」
「ち。お前、勘いいな」
　葉月が選んだものをみて、お兄ちゃんは明らかに舌打ちした。
　うぅ。私たちで遊ぶのやめてよー。
　葉月が半分ほどかじったそれは、いちごジャムだったらしく、ほっとした顔で生クリームを追加していた。
「…………」
　ごくり。
　私も……おいしいのがいい。
　ていうか、全部の具は何なの？
　一覧みたいなのが欲しいんだけど、そういうマメさはなさそうだから諦める。
「えいっ！」
　ど真ん中に位置するものを刺し、お兄ちゃんの反応を見ずに……恐る恐る、かじる。
　と。
「あ、ウィンナーだ」
「よかったね」
「え、同じ具材ってありなの？」
「そんなに種類ねーからな。さすがに、ヤバイやつは入れてねーし」
「うぅ、心臓に悪いよ……ていうか、違う意味でどきどきするおやつなんてやだぁ」
　さっきのみかんが、少しだけトラウマ。
　みかんは、みかんとして食べるのが絶対いいと思うんだよね。
　それにしても、なんでこんなおやつを考えたのか。
　まさにギャンブルそのもので、ああ性格ってこういうときよくわかるよねとある意味納得した。
「てか、ちびちび食ってねーで、ひとくちでいけよ」
「だって怖いんだもん！」
「だから、そんな変なモン入れてな——ッ！！」
　からから笑ったお兄ちゃんは、宣言通りひとくちで行った。
　瞬間、口へ手を当てて立ち上がり、慌てたように冷蔵庫へ向かう。
　え……え、やだ、何？　何食べたの？
　げほげほとむせているのが聞こえ、葉月と眉を寄せて見守るしかできなかった。
「たーくん、大丈夫？」
「くっそ……ミスった」
　グラスへなみなみと冷茶を注いで戻ってきたお兄ちゃんは、椅子へ座り直すと半分ほど飲みほす。
　え、なんの具食べたの？
　怖いような聞いてみたいような気持ちで見つめたら、ため息をついて頬杖をついた。
「塩辛」
「えぇえ！？　やだっ！　何入れてるの！？」
「しょーがねーじゃん。アタリが多めじゃなきゃおもしろくねぇだろ？」
「やだやだやだっ、絶対おいしくないでしょ！　もぅ、なんでそういう珍味を入れようとするわけ！？　信じられない！」
「案外合うかもしんねーだろ」
「合わなかったでしょ！？　そういうの自業自得って言うんだからね！」
　でも、ほんとまさに自業自得だからね！
　うぅう入れた張本人が間違うとか、そんなのやなんだけど！
　塩辛もやだけど、きっとほかにもいろんな具材が隠れてるんだ。
　うぅ、やだぁ。楽しめない！
　だってこれじゃ、まるで闇鍋みたいじゃない！
「とりあえず、これで一巡したな。あとは……よし、じゃんけんで順番決めようぜ」
「え！？」
「しょーがねーじゃん。誰かひとり多く食う権利あるぞ」
「全然嬉しくない！」
　たこ焼き器には、あと１３個残っている。
　ふあぁやだぁ。
　ていうか、こんな緊張をしいられたまま４つも食べなきゃいけないことが、そもそもストレスなんだけど。
　もぅ！　食べ物で遊んじゃいけないんだよ！
　葉月を見ると、中身を当てるかのようにじぃっとたこ焼きを見つめていたものの、小さくため息をついて諦めた様子を見せた。
「ねぇ、たーくん」
「あ？」
「今日の夕飯、餃子にしようと思ったんだけど……いろんな具があったほうが楽しめる？」
　おずおずと手を挙げた葉月を見て、けらけら笑っていたお兄ちゃんが動きを止めた。
　餃子……そういえば餃子も、中身見えなくなるよね。
　え、それってそういうこと？
　うぅ、私は絶対普通の餃子がいい！
　まじまじと見られているのがわかってか、お兄ちゃんもさすがに口を閉ざした。
「いいか？　食い物ってのは、安心ていう大前提があって然るべきだろ？　つまり、おやつだからって遊んじゃいけないんだよ。わかるか？」
「それはこっちのセリフ！」
「餃子はガチでいい。てか、普通じゃない餃子ってなんだよ」
「作ろうか？」
「やめろ」
　真面目な顔で何をいうかと思えば、当たり前のことを当たり前のように言われ、つっこむしかなかった。
　葉月は、怒ってないと思うけれど、間違いなく呆れてるんだとは思う。
　小さくため息をつくと、『こういうのは、一緒のテンションで楽しめる人とやってね』と苦く笑った。
「ごめんね、葉月」
「え？」
「私が作るって言い出したばっかりに、こんなゲテモノおやつになっちゃって」
　どれにしようか悩んでいた葉月へ頭を下げると、まばたいてから首を横へ振った。
　お兄ちゃんへ見せた苦笑とは違い、いつもと同じ笑顔なのがかえって申し訳ない。
「楽しいは楽しいし、今のところふたつともおいしかったよ」
「でも……」
「こういうおやつもいいんだな、ってちょっとだけ思ったから……次からは中身を変えてみるね」
「いや、だから悪かったって！」
　にっこり笑った葉月を見て、お兄ちゃんが慌てたように声をあげた。
　ああ、こういう叱り方もあるのね。
　正面きって正論をぶつけるよりも、お兄ちゃんの場合はこういうほうが効くらしい。
　くすくす笑った葉月へ切々と言い訳をしているのを見ながら、ああやっぱり葉月のほうが一枚上手だなと改めて思った。


そんな、ロシアンたこ焼き。
お子さまと一緒にやってみるのも、ある意味盛り上がるかも……！？
という、そんな１日でございました。

▼ おりたたみ

「さすがに飽きた」
　自宅謹慎になって、４日目。
　お昼を食べ終えたところで、お兄ちゃんがおもむろに口を開いた。
　ここ数日、家にいるのは葉月とお兄ちゃんと私の３人きり。
　昼食を当番制にしたおかげで、分担は同じくらい……なんだけど、当然、メニューに大きな偏りはある。
　ちなみに、今日のお昼はお兄ちゃんが作った海鮮塩焼きそば。
　ご丁寧にチンゲンサイやきくらげと一緒に、冷凍とはいえシーフードミックスが入っていて、実はすごくおいしかったんだよね。
　お兄ちゃん、ちゃんと作れるんだなぁとある意味感心。
　でも、葉月がすごくすっごく褒めたんだけど、当の本人は『今どき、ネットでいくらでもレシピあんだろ』と冷めた反応でそれも意外だった。
　明日の当番は私だから、何にしようかなーって思ったんだけど……まさかのセリフでリビングにいた私と葉月は思わず顔を見合わせていた。
「買い物行ってくれば？」
「スーパーとドラッグストアへ何しに行くんだよ。マスクパトロールか？」
「あ、あったら買ってきてってお母さん言ってたよ」
「そりゃそーだろーけど、そうじゃねぇんだよ。お前ら、よく飽きねーな。身体なまんねぇ？」
「んー……葉月とふたりでヨガやってるから、別に」
「ヨガ？」
「お母さんが昔買ったＤＶＤがあったから、一緒にやってるよ」
　そう。
　あまりにも暇暇言ってたら、お母さんが思い出したようにＤＶＤの存在を教えてくれた。
　以来、14時からは毎日ヨガタイムを過ごしている。
　なんかこう、呼吸を意識してやるからなのか、身体が軽いんだよね。
　眠くならないし、ちょうどいいからしばらくは続けられそう……なんだけど、まあ、お兄ちゃんはやらないだろうなとも思う。
　だって、ヨガって静かな動きだし。
　お兄ちゃんが求めるのは、もっとこう激しいスポーツ的なものだろうから。
「明日出かけてくる」
「どこへ？」
「山」
「……山？　上るの？」
「車でな」
　ソファへ座ったまま腕を組んだお兄ちゃんが、唐突に宣言した。
　え、いいの？　外に出て？
　自宅軟禁が必須だと思っていたから、思わず葉月と二度目の顔をあわせていた。
「お前らも行くか？」
「お出かけしていいの？」
「いや、山のてっぺんならいーだろーよ。ごみごみしてるほど人がいたら、降りなきゃいいだろ」
「……なるほど」
　何がなんでもというか、是が非でも外へ出たいらしい。
　私も葉月も、家にいることは嫌いじゃないし、多分ずっといられる。
　葉月にいたっては、本を読んだり宿題したりだけじゃなくて、外でガーデニングしてたり、新しいレシピを試してみたりと割と充実しているようで、すっごく楽しそうなんだけど。
　私は、こうしてリビングでだらーっと過ごすのもそんなに嫌いじゃない。
　本を読んでいて、うとうとして……ってしあわせじゃない？
　なんて言ったら、お兄ちゃんはすごく嫌そうな顔しそうだけど。
「明日はお天気もいいって」
「じゃあ行こうかな」
「ね。たまには、お庭じゃない外へ行くのもいいかもね」
　スマフォで天気予報を見ていたらしく、葉月が笑った。
　外かぁ……久しぶりだなぁ。
　庭で楽しむことはしたし、窓を開けて部屋で過ごしてはきたけど、外出は久しぶり。
　そっか。密集、密接、密閉じゃなければいいのかな。
　もうすでに桜は散っていて、お花見のベストは過ぎちゃってるし、山の上とあれば密集は考えられない。
「んじゃ、明日。午前中なら空いてんじゃねーか？」
「え。お兄ちゃん、午前中に起きられるの？」
「起きる」
　ああ、どうやらよっぽど外へ出たいらしい。
　普段起きない時間帯を自ら指定って、やっぱり、『やりたい』気持ちは原動力なんだなぁ。
　ついこの間、心理学の授業で聞いたことを思い浮かべながら、葉月と思わず顔を見合わせて笑っていた。

「わあぁああ！！？」
　身体が、横へ、大きく揺さぶられる。
　かと思いきや今度は反対。
　ぐっ、と瞬間的に息が詰まって苦しい。
　え、あの、これって後部座席だから、なの？
「っひゃあ！」
「言ったろ、しっかりつかまってろって」
「そういう問題じゃ……っちょ、まっ……！　うー！！」
　バックミラーごしに一瞬お兄ちゃんと目が合ったけど、次の瞬間、カーブへ差しかかってまた身体が反対方向へ揺さぶられた。
「羽織、大丈夫？」
「大丈夫じゃ……ないっ。ていうか、なんで？　葉月こそ平気なの？」
「んー……お父さんに慣らされたのは少しあるかな」
「えぇええ」
　助手席の彼女を見ると、シートへ深く腰かけたままアシストグリップをしっかり握りしめていた。
　知ってた？　窓の上にある、つり革みたいなところの名前。
　私は今日初めて知った。
　この体験のおかげで、多分二度と忘れないと思う。
　うぅう、そこを握れば少しは違うのかなぁ。
　というか、身体が揺さぶられる以上に、正直ちょっと痛い。
　まさか、山道になった途端加速されるとか思わないでしょ。
　とはいえ、当の本人は私と違ってまったく声はあげないけれど、とても楽しそうに運転していた。
　いやだってあのね。
　ギアさばきもそうなら、ブレーキングも何もかもいつもと違いすぎて。
　うぅ……酔うでしょ、これ。
　こんなことになるなら、家にいればよかったと素直に思う。
「つか、お前が言ったんだろ？　道にあるタイヤ痕見て」
「それは……でも、だからってこんな飛ばすと思わないでしょ！」
　確かに言った。『なんでこんなにタイヤの跡がついてるの？』って。
　でもそれは素朴な疑問であって、何も再現してほしいなんてひとことも言ってない。
　うぅ、気持ち悪くなりそうでやだなぁ。
　っていうか、運転してる人って気持ち悪くならないのかな。
　まだ未経験な部分だけに、ちょっとよくわからないところだ。
「飛ばしてねーじゃん。きっちり法廷速度内だ」
「うぅ……でも、こう、キュッて曲がられると重力すごいんだけど」
「下りはこの倍だな。もっとおもしろい」
「えぇ！？　絶対無理だからやめて！」
　さらりととんでもない発言をされ、慌てて首を振る。
　法廷速度内とはいえ、こう、キュキュっと曲がられるとそのたび身体が振られて大変なことになるんだってば。本当にもう。
「う！」
　グッとアクセルを踏み込んだかと思いきや、次の瞬間ギアチェンジと同時にスピードががくんと落ちた。
　危うくシートへ鼻がぶつかりそうになって、思わず両手で身体を支える。
「……え？　着いたの？」
「先行車」
　言われて前を覗くと、白い車が１０メートル先くらいを走っていた。
　ああ、多分普通に走ってる。
　スピードもそうなら、カーブへの入り方も一般的。
　……はああ、やっと普通に戻った。
　どこの誰かは知らないけれど、おかげで助かった。
　さすがに距離を開けてさっきよりだいぶゆっくり走っているから、身体に感じる重力はほとんどなかった。
「……へえ」
　ようやく、飲みたかったレモンティーの蓋を開けられる……と思ったのに、なぜかお兄ちゃんは小さく笑った。
「わあ！？」
　途端、ぐっ、とまた身体がシートへ押し付けられる。
　え、ちょ、ちょっと待って。なんで？　なんで！？
「お兄ちゃ……前に車いるんでしょ！？」
「いや、あっちが先に走り出したじゃん」
「えぇ！？」
　見ると、前を走っていた白い車が加速したらしくさっきよりも距離が開いていた。
　……加速、じゃない。
　走り方が変わったんだ。
　ブレーキの踏み方も短ければ、ハンドリングも急。
　それこそ、最短ルートを通るような走り方に変わっていた。
「あのシルビアも、上りに来たな」
「そうなの？」
「だろ？　じゃなきゃ走り方変える必要ねぇじゃん。俺はだいぶ距離取ってたんだから」
　どうして嬉しそうなのかわからないけれど、さっきと同じようにお兄ちゃんは走り方を変えた。
　おかげで、レモンティーが……飲めないじゃないもぅ！
　今蓋を開けたら、絶対こぼれる。私が大変なことになる。
　うぅう、落ち着いて飲みたいのに。
「頂上まであと３分ってとこだな。我慢しろ」
「えぇえっ……ぅ！！」
　まったく知らない人だろうに、どうしてこうもリンクするのか。
　みんな、欲求不満なの？
　まるで知り合いの車を追うかのように距離を詰めて走るのを見ながら、ため息とは違う大きな息が漏れそうになって……また詰まった。

「はぁあああ……やっと下りられた……」
　ずっとずっと続いていた坂道をのぼりきったところで見えた、広い駐車場。
　そこでようやく車を降りることができ、ある意味ふらふらになりながら地面の感触を両足で確かめるように立つと、それだけでしあわせを感じる。
　ちなみに、先行していた白い車は、そのままさらに上を目指していった。
　……あの先に何があるのかは知らないし、もともとお兄ちゃんの目的地はここだったみたいだから、ほっとはしたけどね。
　でも、なぜか駐車場を曲がる寸前に、お兄ちゃんはハザードを焚いて減速した。
　なんの意味があるのかは、わからない。
　でも、前の車も同じように反応してたから、ひょっとしなくても暗黙の何かなんだろうとは思う。
　知り合いじゃないのに、ある意味すごい。
　車が好きっていう共通点だけで十分なのかな。もしかしたら。
「大丈夫？」
「うぅ……葉月よく平気だね……」
「つか、お前乗り慣れすぎだろ。シートの角度も位置も当たり前のように直してたな」
　そう。それは見てた。
　私がタイヤ痕を見て『なんであんな痕がつくの？』って聞いたあと、お兄ちゃんが『やってやろうか？』って言ったとき、葉月はシートを少しだけ起こしてベルトの位置を調整していた。
　なんでだろうって思ったんだけど……ていうか、お兄ちゃんもそれ見てたから、あんなふうに走り出したんでしょ。
　絶対、葉月の調整を待ってた。
　だったらひとこと、私にも教えてくれればいいのに！
「お父さんも車好きだから」
「つっても、恭介さんあんなふうに走らねぇだろ？」
「一般道ではね。でも、イベントで走れるときがあるの」
「へぇ」
「車が好きな人は、世界中にいるのね」
　ふらふらな私とは違い、葉月は特に普段と変わらない様子で立っていた。
　私だけなのね……。
　うぅ、無事に辿り着いてよかった。帰りは絶対やめてほしい。
「帰りは前へ座ったら？」
「前に乗っても、あの勢いじゃ酔うと思う」
「帰りはしねぇって。さすがに」
「……じゃあ平気」
　鍵を閉めたお兄ちゃんは、先にあっちへ向かって歩き始めた。
　ここは、広い湖のある公園というよりは芝生の広場的な場所。
　徒歩でさらに奥へ行くと小さな滝もあるらしく、矢印と距離が書かれた案内板も立っている。
　広々と作られている駐車場には、お兄ちゃん以外に１台しか車がなかった。
　そういう意味で言えば、穴場になるのかもしれない。
　ていうかまあ、自粛中だもんね。
　きっと、家で過ごすのがストレスじゃない人は、こんなところへこないはずだから。
「あー……やっぱ外いいな」
「わぁ、見て。桜がまだ咲いてる！」
「ほんと。地上と比べて、少し涼しいのね」
　大きく伸びをしたお兄ちゃんのはるか向こうに、満開の桜が見えた。
　湖畔ぞいに何本も植えられている淡いピンクが目に入った瞬間、気持ちがすっきりする。
　家でのんびりするのも嫌いじゃない。
　でも……風の音やうぐいすの鳴き声、湖のさざ波や揺れる木々といった、まさに自然をすぐここで感じられるのは、気持ちいいと思う。
　……早く、みんなが当たり前に外へ出て過ごせるようになればいいな。
　ここだけじゃない、日本全国そして世界中すべてが我慢を強いられている今だからこそ、ひとりひとりのチカラが実は大きいんじゃないかなとも思った。
「羽織、紅茶とお茶どっちがいい？」
「え？　でも……自動販売機あっちじゃない？」
「ふふ。外だから、できることあるでしょう？」
「……わ！　持って来たの？」
「せっかくのお天気だし、ピクニック日和だよね」
　大きなバスケットを持っていたのは知ってるけど、まさかセット持参とは思わなかった。
　つい先日、庭キャンプをしたときにお兄ちゃんが持ち出してきたシングルバーナーのガス缶を取り出したのを見て、ちょっぴりテンションが上がる。
　ピクニック、まさに！
「このへんでいいよね？」
「ほかに人もいないし、何より……桜！　お花見できるね」
　レジャーシートよりも少し厚手のシートを取り出したのを見て、葉月へ駆け寄る。
　やるやる、もちろん一緒に手伝う！
　いそいそと支度するべくシートの端を持ったら、お兄ちゃんが少しだけ呆れたように『お前切り替えはえーな』と笑った。
「たーくんは、コーヒーとお茶どっちがいい？」
「コーヒー」
「沸かしてくれるの？」
「暇だからな」
　お兄ちゃんがバスケットの中から取り出したのは、ロールテーブル。
　折りたたみ式よりもさらにコンパクトになるってこの間言ってたけど、ほんとにちっちゃくなるんだなぁと感心した。
　手際よくガス缶にバーナーをセットして、着火。
　さらに、お水を入れたコッヘルをその上へ。
　……キャンプ。
　ううん、キャンプっていうよりデイキャンプ？　バーベキューとは少し違うけど、ああやっぱり外っていいなぁ。
　庭でやったのももちろん楽しかったけれど、違う場所の今はもっと楽しい。
　うきうきするっていうのかな。
　とにかく、気持ちが全然違って笑みが浮かぶ。
「なんか、家のコンロより沸くの早いね」
「火力が違うからな」
「へえ。山の高さかなって思ったんだけど」
「富士山じゃねーし、ンなデカイ差はないだろ」
　見ると、コッヘルの底からぽこぽこ泡が立っていた。
　火力か。なるほど。
　普段、キャンプどころかこういうキャンプ用品を触ることもないんだけど、ちょっと興味を引かれる。
　だって、自分でできたら楽しそうだよね。
　といっても……さすがに、お兄ちゃんみたいにひとりで山へ行くことはまずないだろうけれど。
　運転できるようになったら、違うのかなぁ。
　うーん。
　……でもやっぱり、私の場合は行くなら誰かと一緒かな。
　森の中、ひとりでまったり過ごしている姿は、ちょっと想像できなかった。
「はい、どうぞ」
「ありがとう」
　きっと、家で飲むのと同じ茶葉のはず。
　香りが同じで、甘酸っぱい匂いが一緒だからっていうのが根拠なんだけど……でも、気持ちが違うせいか味も違う気がした。
　おいしい。
　えへへ、外で食べるごはんっておいしいもんね。
「……え、寝るの？」
「天気いいしな」
「来たばっかりなのに、もったいなくない？」
「そーか？　俺は山走れたし、満足した」
　シートへごろりと横になったお兄ちゃんを見て、眉が寄る。
　なんかこう、景色を楽しむとか、散歩してみるとか、そういう気はないのかな。

　人工的な音のまったくない環境。
　目の前には大きな湖があって、桜が咲いている遊歩道がぐるりと敷かれていて、ウグイスが鳴いていて……ってなったら、歩きたくない？
　まさか、ここにきて寝ようとするとは思わなかった。
　だって、そもそもお兄ちゃんが外へ出たいって言い出したのに。
「お散歩してみる？」
「付き合ってくれるの？」
「せっかく来たんだもん、歩いてみたいなと思って」
「だよねー。さすが葉月。安心した」
　すっかり横になったままのお兄ちゃんは、葉月が準備してきたブランケットを枕にスマフォを弄り始めた。
　うわー、不健全な気がする。
　ぽかぽか天気のいい下で過ごすっていうのは健康的だけど、まさか寝ころんだままスマフォとか……もぅ。
「ちょっとだけ行こう？」
「せっかくだもんね」
　動きそうにないお兄ちゃんは放置し、葉月と立ち上がる。
　ここにいるなら、バッグは置いて行ってもいいよね。
　あ、せめて写真は撮りたいから、スマフォだけ持っていこう。
「荷物見ててね」
　答える代わりにお兄ちゃんがひらひら手を振ったのを見て、葉月が笑った。
　いやいやいや、そこは怒ってもいいところじゃない？
　……もぅ。お兄ちゃんって、よくわからない。
　でも、山をぐいぐい上ってるときは相当楽しそうだったから、満足したってセリフはホントなんだろうけど。
「んーなんか、春の匂いがするね」
　舗装されているというほどではないものの、整備されている遊歩道は歩きやすかった。
　湖畔の水が日差しを受けて、キラキラ輝く。
　どこからか、花の甘い香りが漂ってくるけれど……さすがに何の花かはわからない。
　桜は６部咲きで、つぼみが残っている枝も多かった。
「今年は、お花見らしいお花見はできなかったね」
「きっとみんなできてないんでしょうね。でも、今日こうして一緒にこれてよかった」
「ほんと！　お兄ちゃんが出かけようって言わなかったら、こんな機会なかったかも」
　そういう意味では感謝してる。もちろん。
　でも……できることなら、やっぱり祐恭さんと一緒にお花見をしたかった。
　おいしいものを食べたりしなくてもいい。
　ただ、並んで歩きながら一緒に見て、感想を交わせたらそれで十分だった。
　……来年は絶対お花見する。
　そして、自粛が終わったら近場でいいからどこかへ遊びに行きたい。
　きっと、同じように思っている人たちは多いだろうなぁ。
　人影のない湖を見ながら、ボートに乗ってみても楽しそうだなぁとは思った――ものの、残念ながら今回は自粛営業中らしい。
　道中にあった看板には、ご丁寧に『休止中』の文字と今回の対応についての張り紙がされていた。
　あと少し。きっと、あと少しだよね。
　みんなでがまんしたら、早く収束するよね。
　症状が出ない人も多い以上、もしかしたら私だって……という不安はある。
　だから、家族とだけ過ごすのがベストだもん。　
　あとちょっと…………でも長いなぁ。
　先が見えないって、こんなに不安になるんだね。
　世間とは違って、対岸まではっきり見通せる湖を見ながら小さくため息が漏れた。

「あ」
「あー！」
　15分ほどかけてゆっくり一周回って戻ってきたら、お兄ちゃんの手にはサンドイッチがあった。
　ていうか、自由すぎじゃない？
　寝てたと思ってたら、勝手にひとりでお昼とか！
　もぅ。子どもよりタチが悪いように思う。
「ずるい。先に食べちゃうなんて」
「タイミングいいなお前ら。たまたま１個食おうとしただけなのに」
「そういう問題じゃないでしょ！　もぅ」
　サンドイッチだけじゃなく、もう片手にはからあげの刺さったピックまである。
　はーー。もぅ、自由人すぎて呆れるとはこのこと。
　でも、葉月は苦笑こそしたものの『手だけ拭いてね』とまるで小さな子へ注意するようなセリフを口にした。
「さて。食ったし動くか」
「え。私たち動いてきたのに」
「なんだよ。散歩だろ？　大したカロリー消費にはなんねーぞ」
「っ……痛いところを」
　ふたくちほどで平らげたあと、立ち上がったお兄ちゃんがまさに余計なひとことを口にする。
　散歩だってね、有酸素運動には該当するんだよ？
　そりゃあ……息は切れてないけど。
　でも、動かないよりはずっとマシだと思う。
　だって、お兄ちゃんってばコーヒー飲んでごろごろして食べてっていう、家と変わらないことしかしてないじゃない。
　私たちのほうがよほど有意義だと思うんだけど、どうだろうか。
「え？」
「俺が勝ったら、あそこで饅頭買ってこいよ」
「えぇ？　やだよそんな。動いてないんだから、お兄ちゃんが行けばいいでしょ？」
「大した距離じゃねーだろ。走りゃ１分だ」
「だから。それならお兄ちゃんが行けばいいじゃない」
　どこから取り出したのかバドミントンのラケットを渡され、つい受け取ってしまったものの眉が寄る。
　ていうか、今日やってるの？　あそこのお店。
　ちょうど駐車場の端っこにある小さなお土産屋さんのようで、『おまんじゅう』と書かれた旗が立っているのはわかるけれど、営業中かどうかはちょっとわからない。
　あそこまで行ってお休みでしたってなったら、すごく切ないんだけど。
　でも、お兄ちゃんはこっちの意見をすべて無視して、シャトルを手にした。
「わわっ！？」
「お前反応鈍くねーか？」
「もぅ！　やるならやるって言ってよ！」
　突然シャトルが目の前へ飛んできて、慌ててラケットを立てる。
　さっきまではそこそこ風が吹いていたけれど、今は静かになっていた。
　ていうか、バドミントンなんて久しぶりだなぁ。
　高校生のころ、体育の授業でやったのを思い出して、ほんの少しだけ懐かしさから笑みが浮かぶ。
　――けど。
「っわぁ！？」
「甘いな」
「ちょ、はわぁ！？」
「まだまだ」

　くっくと笑いながらバックハンドになる位置へ打ち込まれ、悲鳴にも似た声があがる。
　うぅ、なんでこんなところにきてまで、特訓みたいなことを受けなきゃいけないの。
　でも、気持ち程度は身体が重い気がして、ここ数週間の運動不足で確実に筋肉が落ちたんだなとは感じた。
「あ。お前、誰がシャトル掴んでいいっつった」
「はー……はー……ちょ、ちょっと待って。１回休憩」
　意図的に左右へ揺さぶられ、ラケットで身体を支えながら大きく息を吸う。
　うぅ、体育の授業以来。
　しかも芝生ゆえに足場が滑りやすいから、普段絶対使わない筋肉を使ってる気しかしない。
「え？」
「バトンタッチ」
「ずるくね？　こっちは変わらねぇのに」
「だって、たーくんはお散歩しなかったでしょう？　羽織と私は半分ずつね」
　思わずしゃがんでいたら、葉月がラケットへ手を伸ばした。
　もちろん大歓迎。
　こくこくうなずいてから立ち上がり、シート……ではなくすぐそこにあった木のベンチへ腰かける。
　はー……今は、このちょっとだけ吹いてる冷たい風が心地いい。
　さっきのお散歩のときは肌寒いなと思ったけど、身体動かすとやっぱり春はあったかいんだなぁ。
「っ……！」
　パシン、といい音が響いたかと思いきや、地面を蹴る音が響いた。
　芝生だから、そんなに大きくない。
　のに、明らかに……って、動いてる。お兄ちゃんが。
　さっきと全然違って、むしろ葉月が動いてない。
　『うわ』とか『あー』とか言いながら、さっきの私みたいにお兄ちゃんが動いていて、これはこれで見てるのは楽しいなぁとちょっと思う。
「おまっ……えげつねぇな！」
「え？」
「明らかに狙ってんだろ！」
「んー……でも、たーくんもさっき羽織へ狙って打ってたでしょう？」
「そりゃっ……く！　ちょっと待て。たんま！」
　少しだけ肩で息をしながら、お兄ちゃんは葉月へ向かって手のひらを向けた。
　ジャケットを脱ぎ……うわ！
　こっちへ放られ、反射的につかむ。
　もぅ。ちゃんと置きに来ればいいのに、横着だなぁ。
　さすがに私でもそれはしない。
「葉月ナイスー」
　手のひらでくるくるとラケットを回転させているのを見ながら、ばっちり応援。
　にっこり笑って手を振り返したのを見て、ああ間違いなく余裕あるんだなと思う。
「あっ」
「あー、お兄ちゃんずるい！」
「ずるかねーだろ。よそ見してンからだ」
　は、と短く笑ったその顔は明らかに悪い人の顔。
　あーもぅ、ずるいなぁ。
　同じ血が流れていると思うと、なんだか切ない。
「っ！」
「あ、ごめん」
「くっそ……謝ンな！」
　葉月が地面すれすれへ打ち込んだところを、踏みとどまってお兄ちゃんが打ち上げた。
　あれは……意地になってるよね、絶対。
　私とのバトルとは違い、明らかに葉月が優勢。
　ほら、やっぱり言いだしっぺが動くことになるんだよ。
　こういうのって、ある意味ジンクスあるように思うけどどうだろうか。
「…………」
「……たーくん、大丈夫？」
「うるせぇ」
　ぜーぜー肩で息をするお兄ちゃんへ、葉月が近づいた。
　勝負は明らか。
　最後は風が強く吹いたこともあって、シャトルはお兄ちゃんのはるか後ろへ落ちている。
「ち。行きゃいいんだろ、行きゃ！」
「私行こうか？」
「そこで待ってろ！」
　葉月へ放るようにラケットを渡してすぐ、お兄ちゃんはぶつぶつ言いながら売店へ歩いていった。
　……あ、走った。
　その後ろ姿を見ながら、葉月が少しだけ心配そうな顔をしている。
「え？」
「言いだしっぺだもん、平気だよ」
「でも……ちょっとやりすぎちゃったかな」
「それ言ったら、多分お兄ちゃんもっと怒りそうだから、そっとしとこ？」
　ちょっぴり申し訳なさそうな顔の葉月へ首を振る。
　……と、敷いてあったシートのほうから電話の着信音が響いた。
　あれは、私のじゃない。
　てことは……。
「もしもし？」
　すぐに反応した葉月が小走りで戻り、スマフォを耳へ当てた。
　でも、見ている方向はお兄ちゃんのほう。
　……そんなに離れてないんだから、戻って来たらいいのになぁと少し思ったものの、ああそんな体力実は残ってないのかもとも思った。
「え？」
「お財布、ここに置いてきちゃったんだって。ちょっとだけ行って来るね」
「もぅ」
　苦笑を浮かべた葉月に眉を寄せるものの、お兄ちゃんのものではなく、葉月は自分のバッグを手に歩いていった。
　結局、葉月に買いに行かせたようなものだなぁ。
　ほどなくして葉月が到着し、そのままふたり揃って中へ消えていった。
「…………」
　風が気持ちいい。
　でも、休憩してたせいかちょっとだけ肌寒くも感じる。
　気分転換で楽しいのは、楽しい。
　だけど……って、ちょっとだけどうしても思っちゃうんだよね。
　家にいなきゃいけないのもわかるし、今が大切だってこともわかる。
　でも。でもね？
　もう何日も会えてないんだもん。
　私だって……一緒に過ごしたいな、って思うのは仕方ないよね。
「……あ」
　ふたり揃ってお店から出てきたのが見えたところで、ちょうどよくウグイスが鳴いた。
　すぐここの木。
　春はもうすでに訪れていて、新しい年が巡って数カ月経っている。
　鮮やかなほど、様々な色をまとって。
「……え」
　山を上ってくるエンジン音があるなとは思ったの。
　車通りは少なくて、私たちが着いてからそう何台も通ってない。
　山の間を抜けるように作られている道だから、音が反響しているのはある。
　でも。
　だけどまさか、すぐそこに咲いている椿よりも目を惹く、赤い車が上がってくるなんて想像もしてなかった。
「ッ……」
　ううん、想像はしてたの。
　会えたらいいのに、って。
　葉月とお兄ちゃんが揃って歩いているのを見て、私もあんなふうに歩きたいなって一瞬でも強く願ったから。
　ふたりが足を止めたのを見たのは、駆け出してからだった。
　変なの。
　さっきは、ちょっと動いただけで疲れちゃって、今日は十分運動したなって思ったのに。
　なのに、まだ走れる。全然、もっと先まで。
　こちらへフロントを向けたままの車が、助手席の窓を開けた。
　ドア越しにお兄ちゃんが近づき、葉月が頭下げる。
　あんなふうにする相手は、ひとりだけ。
　あの形の赤い車に乗っている人を、ひとりしか知らない。
「わ、っとと……！」
　葉月が私を見て笑った瞬間、ちょっとだけほっとしてつまずきそうになった。
　驚いたのは、私も一緒。
　飛び込むように葉月へ手を伸ばし、抱きとめてくれたところで方向を変える。
　ずっと、ずっと会いたかった。
　ああ、こういうのって奇跡って言えるよね。
　整わない息のままドア越しに運転席へ目を向けると、こうなってしまう前と同じ、祐恭さんが笑ってギアに手を置いた。
「こんなところで会えると思わなかった」
「っ……私こそ……！」
　会いたかった。ずっと、ずっとどうしても会いたかった。
　でも、会っちゃいけないって思っていたし、我慢もした。
　……でも。
　心の底ではやっぱり納得できない部分もあって。
　変わらない彼の笑顔を見たら、ほんの少し涙が滲む。
「お前も持て余したか。つーか、謹慎になったのか？」
「学生は休みだし、ゴールデンウィーク明けまでは基本休んでほしいって通達が県から昨日出たよ」
「へぇ。授業どーすんの？」
「聞いてないのか？　今年はほとんどの大学が、前期はオンライン授業を取り入れたじゃないか」
「……う。そうなんですか？」
「…………見てないの？」
「み……てませんでした……」
　そうなるかもしれない、という手紙は見た。読んだ。ちゃんと。
　でも、まさか実施されることになっていたなんて……え、いつ出されたんだろう。
　とはいえどうやら確認してなかったのは私だけみたいで、葉月は苦笑していた。
「週明けからは間引き勤務になるかな。準備もあるし」
「大変だな」
「いや、お前も忙しいだろ？」
「つっても、別に授業ねーし。予約本の受け渡しをどうするかもっかい考えるってとこだろうな」
　お兄ちゃんが肩をすくめたのを見て、祐恭さんが『よろしく』と笑った。
　例に漏れず、彼も読みたい本があるらしい。
「で？　今日は３人でお花見？」
「です」
「天気もいいし、楽しめそうだね」
「瀬尋先生も一緒にいかがですか？」
「いや……でも俺は……」
「いーんじゃね？　外だし。密閉でもねーしな。２ｍ離れりゃいいんだろ？　お互い」
　接触するのは難しいけれど、距離を保って外で話すなら許されると思いたい。
　本当はそばにいたいし、触れたいとも思う。
　でも……自覚症状のない人が多いと言われていることもあって、叶わないよね。さすがに。
　お互いのため。
　そう。今は、どっちのためにも我慢しなきゃいけない大切な時期。
「そんだけ離れたって、直接喋れンだろ」
　渋る祐恭さんへ、お兄ちゃんが肩をすくめた。
　直接話せることは、すごく大きい。
　だけど……躊躇する気持ちもわかるから、判断は委ねたい気持ちのほうが強い。
「それじゃ、少しだけ」
「っ……！」
　ハンドルへ手を置いていた彼が、小さく笑ってうなずいたのを見て、瞬間的に声が出そうになった。
　でも、しなかっただけで、素振りは十分出ていたらしい。
　目が合った葉月は、にっこり笑って『よかったね』と小さくささやいた。
「あ。バドミントンあるぜ。距離を保つにはちょうどよく」
「……バドミントン？　お前元気だな」
「いや、手ぶらで山上ってもつまんねーじゃん。手軽な暇つぶしだろ」
「だからって……ラケットすら久しぶりに見た」
　お兄ちゃんの車の隣へ停めた祐恭さんが、シートへ置いたままだったラケットを見て意外そうな顔をした。
　でも、気持ちはとってもよくわかります。
　私も、まさかお兄ちゃんがそんな選択するなんて思わなかったもん。
「え、あ、私？」
「お前、十分休んだろ。祐恭とやれよ」
「えぇ……？」
　シャトルを放られ、キャッチしてすぐラケットを差し出された。
　あ。食べる気まんまん。
　どうやら温かいお饅頭らしく、パックから取り出したひとつを頬張って『あっち』と悲鳴にも似た声が聞こえた。
「手加減なしでいいの？」
「っ……なんでそんな全力モードなんですか」
「いや、やるからには運動量上がるほうがいいでしょ？」
「うぅ」
　さわさわと風で木が揺れる音がする。
　少しだけ冷たい、春先の風。
　いつもとはまるで違う場所とシチュエーションだけど、目の前に彼がいることがとても嬉しい。
　……会いたかったんだもん。ずっと。
　勝手に頬が緩んで、ああもう顔が戻りません。
「わ！」
「ごめん、今のはなし」
「うぅ……」
「久しぶりすぎて感覚つかみにくいな」
　ジャンプしないと届かないほど前へ落ちたシャトルを、がんばって拾おうとはした。
　でも、当然届かない。
　祐恭さんが苦笑して拾い上げたのを見て……笑みが浮かぶ。
　だって嬉しいんだもん。
　距離があっても話せることが。彼を見ることができるのが。
「俺が勝ったら、何かご褒美ある？」
「えぇ！？　もぅ……どうしてみんな賭け事にしたがるんですか」
「冗談だよ」
　お兄ちゃんと違って苦笑した祐恭さんは、確実に私が返せるようなところへ毎回シャトルを打ってくれた。
　なんでもそうだけど、人によっていろんなものの端々に性格が出るんだなぁというのは改めて感じた。
　２メートル。
　縮まらない……ううん、できるだけ離れなきゃいけないのはわかってるけど、これまででもっとも近い距離。
　機械越しじゃない声を聞きながら、リアルタイムのレスポンスがただただ嬉しくてたまらなかった。