Premium Box

▼ おりたたみ

 

「なんかあるのか？」
「ううん、違うの。夕方、雨が降りそうだったのに……いつの間にか、晴れたんだなって」
　三日月が、低い位置に出ていた。
　同じように空を見上げた彼は、どこか感心するように『よく気づいたな』と笑う。
　月を見るのが、小さいころから好きだった。
　幼かったのは覚えているけれど、思い出せるあのころの自分は何歳なんだろう。保育園から帰ると服に着替えて、夕食の手伝いというか……お箸とお茶碗を並べるのが、そういえばあのころの自分の仕事だった。
　小さいころに住んでいたのはここではなく、少し離れた街にある平屋のお家。
　長い廊下は中庭に面していて、そこからよくぽっかりと夜空に浮かぶ月を眺めていた。
　太陽とは違い、直接見ても眩しくない光。昔は月の光がとても明るいと感じたのに、住宅街だからか今では少しだけ穏やかさを感じる。
「明日もきっとお天気だね」
「どうだかな。台風のシーズンでもあるし、ここンところしょっちゅう夜中に雨降るじゃん。まぁ、日中は平気だろうけど」
「そんなによく、雨降ってるの？」
「ああ。……ま、気づかず寝れるのもある意味才能かもな」
　肩をすくめた彼は、ふわりと頭に触れるとすぐそこのソファへ腰かける。
　テレビは日曜の夜特有のバラエティが流れていて、数人の芸能人がおかしそうに笑っていた。
「明日、午後から暇だつってたよな」
「うん。3時限目が休校になったって、連絡があったよ」
　いつもはその時間、国文学の講義が入っているけれど、教授の急な都合によると先ほどスマフォへ連絡が入った。
　そのことを夕食のときに話したんだけれど、こんなふうに聞いてくるということは、何かしらの意図があるように思う……というより、どうしたって期待するよね。
　だって、明日は私の誕生日なんだから。
「もし上がれそうなら、午後から半休取る」
「え……本当？」
「もともと早上がりの予定だったから、多分平気だと思うけどな。ちょっと付き合えよ。どうせなら、メシ食いがてら出ようぜ」
　彼の仕事は、まさに私の普段のテリトリー内であり、過ごす校舎とは目と鼻の先。
　講義中でも、つい図書館を眺めてしまっていて、我ながらこんなに注意力が散漫なんだと笑うしかない。
「それって……誕生日だから？」
「まぁな。期待しとけ。美味いって評判のイングリッシュガーデンランチ、って触れ込みらしいし」
　よくわかんねぇけど。
　両手を頭の後ろで組んだ彼が、ぽつりと付け足した言葉がまさに“らしく“て。
　彼も花を見てきっといろいろ思ってはいる人だろうけれど、わざわざ感想を口にすることはよほどでないとしない。
　今朝も、うちの庭に咲いている黄色いバラと白いコスモスを玄関へ飾ったら、ちらりと視線こそ向けたものの、聞こえたのは花を愛でる言葉ではなかった。
　『お前、ほんとマメだな』
　ネクタイを結びながら笑ってくれたのは嬉しくて、ああもしかして私がここに花を飾るのは、彼のこの顔を見たくてなのかなと気づいてしまった。
「……ふふ。嬉しい」
　ソファへ腰を下ろし、ほんの少しだけ彼へ肩を寄せる。
　エアコンではなく、今は窓からの風。
　だけど、９月を過ぎたころから明らかに風は変わって、ときおり吹き込んでくるのは十分に涼しいと感じるものだった。
「ほら、ずっと工事してたモールの改修が終わっただろ？　ちょうど見たいモンあったんだよ」
「買い物だったら、今日でもよかったのに」
「いや、今日行ったらすげぇ混むじゃん。人でパンパンとかヤじゃね？」
　欲しいものがあるならとは思ったものの、彼の言い分ももっともで。
　ましてや明日、時間が取れるとわかっていたなら、確かに動くはずはないもんね。
「どうせならゆっくり見たい」
「何を見るの？」
「そりゃ、買うモンなんて決まって——」
　本屋さんか服屋さんかと逡巡したものの、ふいに聞こえたテレビの音声に意識が引っ張られた。
　でも、それは私だけじゃなくて。
　さっきまで聞こえていた笑い声ではなく、どこか感嘆にも似たようなもので余計そちらが気になったのかもしれない。
「…………」
「……いや、ちょ……違う。あのな、俺がそういうタイプじゃねぇのは知ってンだろ」
「それはそう、なんだけど……えっと……」
「いや、だから！　つかンな反応すんな！」
　まじまじと彼を見たまま、自分でも頬が熱くなったのはわかったから、きっと十分顔に出ていたんだろう。
　でも、だって……だってね？
　こんなふうに聞いたのは初めてだったけれど、あまりにもタイミングがばっちりというか。
　つい、余計にインプットされてしまったようで、なんともいえない気恥ずかしさからか、思わず唇を噛むと視線が落ちた。
「っ……」
「期待したなら買ってやってもいいけど？」
「ち、がっ……もう。そんな顔しないで」
　さっきとは違い、私の顎をとらえた彼はすぐここで悪戯っぽく笑った。
　もう。本当に、瞬間的に態度が変わる人なんだから。
　そういうところ、さすがだなと思いながらもほんの少しだけずるいようにさえ感じる。
「しょうがねぇじゃん。そういう日なんだろ？　明日は」
「でも私、そんなの初めて聞いて……」
「俺も今知った。でもま、ちょうどいいじゃん。誕生日だし、なんなら毎年買ってやるよ」
「っ……もう」
　意図的に笑われ、頬がより熱くなる。
　９月１４日は、『メンズ・バレンタインデー』。
　そんなふうに言われているのも今日知ったけれど、それがどういう日なのかが問題で。
　テレビに映っている芸能人がおもむろに紹介を始めたけれど、次の瞬間目に入ったのはビビッドな色合いの女性用下着だった。
「ま、どうせなら俺が勝手に見繕うより、一緒に選んだほうがいいか。だろ？」
「……だから、もう……どこまで本気なのかわからないでしょう？」
「がっつり本気に受け取っていいぞ。つか、俺が普段から否定しねぇのお前が一番よくわかってんじゃん」
　だから困るのに。
　きっと、彼のことだから明日出かけたら間違いなくお店に足を向けるだろう。
　普段、自分がどんなふうに下着を選んでいたか思い出せない。
　というか、あの手のお店に彼と一緒に行くのは正直私は抵抗があって。
　だって、その……意識するじゃない。どうしたって。
　水着じゃないからこそ、服を脱がなければ目に入らない種類のものなんだから。
「ま、期待しとけ」
「っ……」
　一緒にご飯を食べに行けることも、出かけられることも嬉しいけれど、なんだか少しだけどきどきして苦しい。
　だけど、さらりと髪を撫でた彼に今朝よりもよほど近い距離で笑われ、もうそれ以上は何も言えずただただ誤魔化すように笑うしかなかった。

てことで、9月14日はメンズバレンタインだそうですよ！
下着プレゼントするんだって。
どうやってサイズ測るの……？それとも、聞き出して買うの？
対面で下着買うってなかなかなハードルの高さだよね。
その様をこっそり見てたいわｗ

▼ おりたたみ

 

「…………」
　なんで、ってなんで。できてないことも、わかってないことも、わかってる。
　ううん、本当はきっと、何がわからないかもわかってない。
　どうすればいいのかも、見いだせてない。
　中途半端で、何もできなくて。なのに、仕事は続いていて。明日も、明後日も、ずっとずっと。
　やめればいいのに、なんて簡単に言われたくないし、逃げるような気がしてそれは選びたくない。
　でも、できないことばかりで。できない、やれない、わからない。
　そんな、『ない』自分を受け入れることが、こんなにもしんどくて苦しいなんて知らなかった。
　学生のころは、勉強なんてしなくてもテストの点は取れて。授業で困ったことも、できなかったことも少なかった。
　でも、社会人になって社会へ放り込まれた今、毎日できない自分と向き合わなければならなくて、苦しくてしんどい。
　ご飯を食べられなくなることがあるなんて、夢にも思わなかった。食べるよりも仕事に向き合っているほうが楽で。飲み物だけで人間はきっと生きられると信じるしかない。
　何ができてないかわからないから、調べようがない。
　もっとああしなよ、こうしなよと具体的なことを言われるけれど、それは私が自分で発見したものじゃないから、まだ『もの』になってない。
　先輩からの言葉は、指示で。その通りに動けば仕事はこなせるけれど、同じことを同じように自分の目線で気づいて動けるようにはならない気がして、ただただ怖かった。
「はー……」
「ため息つくと、幸せ逃げるって。よく言わない？」
「っ……」
　お昼休みが終わるまで、あと２０分。仕事に取り掛かっている人のほうが少なくて、だからきっと目立つんだろう。
　テーブルにちょこんと置かれたのは、さっき出張から戻ってきた課長が配っていたチョコレートで、まだ食べてないのに口の中に甘い味が広がった。
「……言いますね。確かに」
　ため息をつくと幸せが逃げるよ。学生のころは、私も友達へそう言って笑う側だった。
　なのに最近はずっとしかめつらばかりで、この間鏡を見たら眉間にシワを発見し愕然とした。
　と同時に、悲しくもなった。いつの間に私は、こんな顔するようになったんだろう、って。
　同じタスクグループの彼は、私を指導してくれている先輩の先輩。
　この仕事をもう８年以上こなしている、超ベテラン。
　会議での発言もそつないし、みんなの発言をまとめるホワイトボードの字はきれいで、見やすくて、図も書き込みながらまとめられていて、本当にこの人の頭の中はどうなっているんだろうと不思議でならない。
「がんばってるなー」
「っ……すみません、汚くて」
　自分の手書きのメモが散乱するデスクは、どう見たって整理されてない。ごちゃごちゃしてるだけでなく、開きっぱなしの書類ファイルの上には付箋が散らばっていて、ペン先を出したままのボールペンも数本転がっている。
　ああ、そういえば前も先輩は言ってたっけ。机の汚さは、その人の仕事のできを表す、って。
　きれいにメモを取れない私を見て、『整理されてない頭の中がよくわかる』と。
　苦しい。できない自分が悔しくて、だけどできないから情けなくて。この仕事について２年目。
　今年は私も『先輩』と呼ばれる立場になったのに、私の目には新人の子のほうがよほど効率よく仕事をこなしていて、褒められているようにしか思えない。
　ネットで、『２年目　仕事　辞めたい』とついこの間検索したら、思った以上にたくさんの記事が引っかかってきて、ああ私だけじゃなかったんだと少し安心した。
　でも……社内では仕事が抜群にできると評判の先輩にマンツーマンで指導を受けて、１年と少し。
　にもかかわらず伸びない私は、きっと彼女に見放されるだろう。呆れられるだろう。
　そして……ガッカリされるんだ。直接指導したのに、あの子毎回なんにも学ばない、って。
「どこに何があるか、自分でわかってるんでしょ？」
「それは……はい。でも、机こんな……」
「いいじゃん別に。隣へはみ出してるわけじゃないし」
　机へ置かれたチョコレートから視線が上がらない。すぐここに手をついたままの彼の腕時計は、いかにもセンスの良さを感じる。
　スーツも、靴も、何もかもきちんとしている人で。ほのかに香るコロンが、いかにも仕事ができてセンスがあって賢くて私とは違う世界を生きているように思える。
　……あーあ。残念な子。慌てて選んだパンプスはかかとが傷ついていて、しかもいつの間にかストッキングは伝線。時計も去年買ったものだけど、彼のものと並ぶと一層チープさが目立つ。
　やだな。なんで今ここにいるんですか。きっと顔を上げれば、いつものように人のよさそうな笑顔があるだろうとわかるからこそ、余計そちらを見れなかった。
「ため息ってさ、たくさんついていいらしいよ」
「……え？」
「迷信だって。ついちゃダメじゃなくて、飲み込むのがダメだってさ。嫌なことがあったら吐き出して、スッキリしないとむしろアウトって。だから、いいんだよ。いくらでもついて」
　意外なセリフで、思わず彼を見上げてしまった。案の定柔らかく笑われ、反射的に唇を噛む。
　……なんで面と向かってそんなこと言うんですか。『大丈夫？』と聞いてくれたらかわせるのに、『それでいいんだよ』って言われたら蓋が外れてしまいそうだ。
「っ……ご、めんなさい」
　不意に込み上げたものがあって、慌てて席を立つ。きっと嫌な顔されるだろうし、傷つけただろうな。
　だって、あんないいこと言ってくれたんだもんね。どう考えたって、私がテンパってるのに気付いて慰めてくれに来ただろうに、逃げるようにいなくなるとか人としてアウトでしょ。
　振り返りもせずフロアを抜け、休憩スペース……ではなく普段ほとんど人がこない、資料室への廊下を曲がる。
「…………」
　泣くもんか、といつも思っていた。なんでわからないの、できないの、しなきゃダメだとよ言われながら、謝罪ばかりを口にして、だけどわかんないんだからしょうがないじゃんとどこかで反抗もしていて。
　自分がダメなのはわかってるけれど、否定され続けると人って本当におかしくなるんだなと感じるほど、心は麻痺していたのにも気づいていた。
　だけど、友達に愚痴ったら『鬱になる人は、自分で鬱って言わないらしいよ』と笑われ、どうしたらいいかわからなくなった。
　そう。全部わからなかったの。
　ご飯を食べられないことも、人の顔が見れないことも、仕事ができないことも、歯を食いしばってがんばろうとしたことも。
　……全部、ただただ本当は見たくなかっただけだったんだ。今泣いたら、自分の負けを認めることになるから、悔しくて。
「……はあ」
　壁にもたれたまま、あふれた涙にも悔しくなる。なんで勝手に泣いてるの。やめてくれる？　今は職場で、家じゃないんだから。
　こんなところを誰かに見られたら、心配されて慰められるんだから。そんなことを求めてるわけじゃない。そんな言葉が欲しいわけじゃない。私が欲しいのは、自分だけで答えを出せる根拠。
「…………」
　不思議なことに、涙は続かなかった。滲んだ程度で終わり、思った以上に気持ちもスッキリしていたのに気づく。
　……なんだ。だったら家でもっと泣けばよかった。ああ、そういえば涙って感情の排出なんだっけ。じゃあ少しは苦しいものが外に出たのかな。
「っ……すみません、急に……いなくなって」
「え？　ああ、全然」
　大きく深呼吸してから席へ戻ると、隣の先輩の椅子を引き寄せた彼が座っていた。弄っていたスマフォをポケットへ戻し、人のよさそうな笑みを浮かべる。
　……でも、よかった。何がって、単純に『大丈夫？』と聞かれなかったことが、だ。
「…………これ……」
「うまいでしょ？　俺、絵描くの得意なんだよね」
　机に貼られた大きな付箋に、何やら絵が描かれていた。ええとこれは……なんだろう。オリジナルキャラクターとか何かですかね？
　魚のようにも見えるし、でも耳がついてるようにも……え、これってヒゲか何かですか？　だとしたらペットの類……いやでも、じゃあこの魚類のエラみたいなのは？
「実家の猫」
「ねっ……！」
「え、ひどくない？　今、絶対違うって思ったでしょ」
「いや、そんなことは！」
「顔に出るからすぐわかるんだよなー。あーひどい。傷ついた」
「えー、ごめんなさい。そういうつもりじゃ」
　くるりとペンを回しながら、まるで小学生の男の子みたいに口を尖らせたのを見て、普段とのギャップにも思わず吹き出すように笑っていた。
　この人、こんな顔するんだ。いや、そもそもとしてそんな言い方……いやむしろ、この絵かな。なんでもソツなくこなすと思っていたのに、ある意味意外な発見。
「明後日、なんの日か知ってる？」
「え？」
　デスクに頬杖をつきながら、彼はすぐそこの卓上カレンダーを指した。職場に持ってくるなと叱られそうだけど、好きなアーティストの写真がふんだんに使われているまさに私物。
　通常のものより小さいから許してくれるだろうと勝手にふんでるけど、誰かに叱られたら持って帰ろうとは思っている。
　明後日は８月３０日。いよいよ週明けは９月が始まるけれど、暑さはまだまだ長く続くだろう。
　いろいろあった今年もあと４ヶ月だなんて、意識したら楽になるのか苦しむのか今の私じゃよくわからない。
「ハッピーサンシャインデーって言うんだって」
「へえ……おしゃれな日ですね」
「でしょ？　俺の誕生日」
「そうなんですか？」
「うん。太陽みたいにキラキラ輝く笑顔の人の日だって。すごくない？　ぴったりでしょ」
「あはは。さすがですね」
「いや、それ絶対思ってないやつだよね」
「なんでですかー。思ってますよ！」
　いたずらっぽく笑われ、椅子にもたれて手を振る。姿勢が変わったからか、ここに来て少しだけお腹が空いたようにも思えた。一応お弁当は持ってきたけれど、半分も食べられなくて蓋をしたんだよね。
　でも、さすがに今から食べるわけにもいかず、だったらチョコレートで少しだけ満たしておいたほうがいいかもしれない。
　今日は、夕方から会議が入っている。今回、取りまとめの板書は私。今までにもハウツーを学んで２回ほどやったけれど、当然納得のいくデキまでは遠いけれど。
「まあ、そういうわけだからさ。よかったら今日、一足先に俺の誕生日お祝いしてくれてもいいんだけど」
「え？」
「日曜日じゃ誰も祝ってくれないし、かわいそうでしょ？　俺。うちでひとりでケーキ食べるところ想像してみ？　かわいそうだから」
「そんな何回もかわいそうって言わないでくださいよ」
　普段まず言わないセリフだし、口調だしで、また頬が緩む。きっと、彼はあえてこう言ってくれてるんだろう。
　さっきまで私がしかめつらして仕事してたことも、泣きそうになったことも、全部知ってるから。
　優しいだけじゃなくて、大人で。『やっと笑ったな』なんてあえて指摘しないでくれるところは、スマートでさすがだとしか思えない。
「お祝いになるかはわかりませんけど、一般的なものでよければご馳走しますよ」
「え、俺そんな人間に見える？　一緒に行ってくれればいいよ。奢ってもらおうって、これくらいしか思ってない」
「思ってるんじゃないですか」
　昼休みが終わるまで、あと３分。だけど、今日は本当に久しぶりに笑ったと自分でもわかるから、ほんの少しだけ胸のつかえが消えている。
　ああ、そうだった。笑わないと眉間のシワが取れないんだよね。あとでちゃんと揉みほぐしておかないと。
「それじゃ、店は俺が選んでおくから期待してて」
「え、本当に行くんですか？」
「え、行かないの？」
　椅子から立ち上がった彼を驚いて見つめると、意外そうに返された。いや、もちろん行くのは構わないけれど、でも、本当に？　しかも誕生日前の食事なんて、普通そういうのは気がある相手を——。
「…………」
「ん？」
「え……いや、あの……」
　我ながらなんてことを想像するんだと一瞬恥ずかしくなる。そうじゃない。そんなはずない。ありえない。単なる社交辞令だと思っていたのに、まさかの展開で頭がついていかないだけ。
　ああきっと違うの。単に、みんなで行こうってことだよね？　じゃなきゃありえないでしょう。　　なんのメリットもない私と食事に行って何が楽しいのか、検討もつかない。
「行くって言ったでしょ？　俺、約束には敏感だから。絶対守って」
「っ……」
「今日はノー残業デーだし、１７時１５分きっちりに仕事終えてね」
　隣の先輩が戻ってきたのを見計らって、彼が椅子を戻した。相変わらず人のよさそうな笑顔で『ごめん、借りたー』と手をあげる。
　彼のデスクは同じ島にあるけれど、離れている分直接見えることは少ない。でも……少ないだけで、見えはする。
　……え、ちょっと待って。何がどうしてこうなった？　これって何？　直接誘われたの？　それとも、仕事ができない私の悩み相談に乗ってくれるつもりで？
「…………」
　どうしよう。もっとよくわからなくなった。
　思わず口元へ手を当てたまま仮説をいくつか立ててみたものの、どれもこれも根拠に乏しくてかこれまでと違う意味で眉間にシワは寄った。